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EE. EAÁMINO DEE - PENSAS 


JUAN DAVID GARCIA BACCA 


“Pensar, decía Antonio Machado, 
Machado el bueno, es deambular de 
calle en calleja, de calleja en callejón, 
hasta dar en un callejón sin salida. 
Llegados a este callejón, pensamos 
que la gracia estaría en salir de él. 
Y entonces es cuando se busca la puer- 
ta al campo”. 


(Obras completas, Edición Sé- 
neca, México, 1940 pg. 532). 


: 
UN POCO DE HISTORIA DEL PENSAR 


Ls veces le ha pasado ya al 
pensamiento occidental eso que, con tan donosa y significativa 
metáfora, dice Machado: estrechársele el camino que fue, auro- 
ralmente, calle, hasta sentirse encerrado, acosado y angustiado, 
y tener entonces que decidirse a saltar el obstáculo: la ence- 
rrona, el acoso, la angustia. ¿Para salir a campo libre ? 
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No haremos gran violencia al corriente y aun filosófico 
sentido de la palabra existencialismo si vinculamos con ella todo 
deambular, — intelectual, filosófico, sentimental, literario, poé- 
tico, artístico—, que sienta su historia, su genealogía, como un 
haber pasado de apertura a estrecheces, y note estarle naciendo 
desesperadas ganas de salir a campo libre. La palabra angustia, 
—santo y seña del existencialismo, sin la cual nadie circula 
libremente por la filosofía moderna, o al menos a nadie se deja 
circular por ella y pasar por moderno y a la moda—, delata, 
—con la precisión de la palabra, compatible con la imprecisión 
del concepto—, la fase final del camino del pensar, descrito por 
Machado, aunque él, tan conocedor de los orígenes y andanzas 
primeras del existencialismo, no llegara a designarlo con esa 
palabra, tan socorrida hoy, de angustia. 


Descubramos, por si hiciera aún falta, el juego; y digamos 
claramente: existencialismo no es de suyo una determinada 
filosofía; es una experiencia que, tres veces van ya en filosofía, 
ha hecho la vida occidental, experiencia en cinco fases: primera, 
paso de campo abierto o universal a avenida y calle del pensar, 
sentir, querer, crear... Segundo, paso de calle de pensar, 
—igual diríamos de querer, sentir, producir...—, a calleja de 
sistema. Tercero, paso de sistema a escolasticismo, escuela, 
dogmática y recetarios. Cuarto, sensación de ahogo, estrechez, 
angostura mental. Tral de lo cual, y si Dios quiere o la buena 
suerte nos lo depara, seguirá como paso quinto el decidirse a 
saltar por sobre escolasticismo, sistema, escuela, dogmas, glo- 
sadores y comentaristas, para salir a campo nuevo, —y libre 
de calles, callejas y callejones sin salida—, sin sistema, escuelas, 
dogmatismos y recetarios. 


La filosofía occidental se inaugura solemnemente con 
Platón; y él es quien abre esa gran avenida del pensamiento 
que se ha llamado idealismo, avenida por la que, en su tiempo, 
circularon desahogadamente filosofía, letras, poesía, política, 
cosmología... todo ello a la una, y no una a una cual fila india 
en sendero. Los grandes diálogos platónicos, —Banquete, Fedro, 
Fedón, República, Timeo...—, son, más bien que obras filosó- 
ficas o literarias, paisajes humanos, o los grandes problemas 
humanos en estado aún de paisaje o panorama; por eso tienen 
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belleza y riquezas aparentes, de primera vista, y otras ocultas 
y mineras; y a estas fechas no se han agotado ni las unas ni 
las otras, y para desahogarnos y desangustiarnos de los aprietos 
de sistemas, confesiones, credos, recetarios, consignas y glosas 
marginales, damos aún un salto atrás, y nos evadimos, irreal- 
mente, al mundo platónico, cual a paraíso natal del pensamiento, 
y época de oro de la mente humana. 


Aristóteles es ya calle del pensamiento o mapa de calles. La 
poética es poética, la física es física, la lógica es lógica, la política 
es política... cada uno es cada uno, y ninguno todo. El paisaje 
ha sido parcelado, se le trazaron calles; surgieron ciencias, 
cada una con su objeto propio y método peculiar; se perdió la 
belleza natural del paisaje mental, y a cada lado del camino del 
pensamiento se levantan definiciones, divisiones, cadenas de 
argumentos, depósitos de datos clasificados —en obras integra- 
das de capítulos y libros, cual plano de ciudad con calles y nú- 
meros. No se extraviará, pues, la mente; mas de avenida-paisaje 
se habrá encarrilado la mente hacia especialidades, hacia cien- 
cias en plural. Nos hallamos en sistema, y ante un primer sis- 
tema, no sólo en intención sino ampliamente logrado. 


No pasará mucho tiempo antes de que academia plató- 
nica y liceo aristotélico resulten callejón, estrecho y oscuro, en 
doctrinas y nombres ; y deambulando la mente, inquieta y curiosa 
paseante, dé en el callejón sin salida de estoicismo, escepticismo, 
epicureísmo. El filosofar habrá llegado a ser tan estrecho en 
ideas que realmente en aquel tiempo el hombre pensante ter- 
minó por pensar que no pensaba, y que no valía la pena de 
pensar, ¡tan pobre y escuálido, tan miserable y esmirriado era 
aquello sobre lo que, puesto a pensar, tenía que pensar! 


En el estoicismo, epicureísmo, y escepticismo de los siglos 
tercero a. C. a primero p. C., las ganas de salir a campo libre 
y nuevo, —que no fuera el del pensar anterior, y pensar sobre 
las cuestiones tal como se las planteó—, brotan por todas partes. 
Las frases de “abstente y aguanta”, “sentirse como en ciudad 
sitiada”, llamar a las cosas objetos, objetantes, obstáculos y 
flecheros, suspirar por la impasibilidad e imperturbabilidad. .. 


son de esta época de callejón mental sin salida y de las ganas 
de saltar la tapia. 
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PRIMERA EXPERIENCIA EXISTENCIALISTA 


El campo libre al que saltó el pensamiento occidental 
fue el cristianismo; o, si queremos, para ser más fieles a la 
historia, el cristianismo saltó las tapias del pensamiento anti- 
guo, e inundó sus callejones, callejas, calles y avenidas; hizo 
borrón y cuenta nueva de todo: filosofía, teología, cosmología, 
política, arte..., al modo que, periódicamente, lo hacía el Nilo. 

Desde las obras de Agustín de Hipona hasta las de Tomás 
de Aquino, —de los siglos cuarto al trece—, se trueca palpable- 
mente el paisaje natural cristiano del mundo y de la mente, —las 
grandes avenidas del pensamiento cristiano—, en calles de sis- 
tema, en artículos de dogmas, en cuadriculado mental. Y las 
Sumas de Tomás de Aquino constituyen el documento fehaciente 
del encarrilamiento mental, el plano de una ciudad de la mente, 
bien lejos, hasta por el estilo, de la Ciudad de Dios de San 
Agustín. 

De la calle en calleja, de Tomás de Aquino a Escoto; de 
calleja en callejón, de Escoto a Ockam; y de callejón a callejón 
sin salida, que callejón sin salida es, filosóficamente hablando, 
todo nominalismo, cual el de Ockam en estos tiempos. 

“El Verbo se hizo carne; y por ello Dios habitó entre 
nosotros”; empero cuando la carne, los conceptos de la mente, 
los universales, se hacen verbo o palabras, pártese Dios a su 
mundo y quedamos confinados a gramática y a lógica; que de 
estos tiempos, por los siglos catorce y quince, son las primeras 
gramáticas especulativas y lógicas formales. De Summa teoló- 
gica, calle todavía, pasamos a Summulas, a sumillas, a compen- 
dios, resúmenes, catecismos, recetarios mentales de fórmulas 
palabreras. 


SEGUNDA EXPERIENCIA EXISTENCIALISTA 


Las ganas de salir a campo abierto, a campo nuevo, pue- 
den adoptar diversas formas, cada una de peculiar gravedad 
sintomática. Uno de los síntomas más reveladores de asfixia 
filosófica, de angustia mental, es el empirismo; puede serlo de 
estrechez mental, es decir: de angostura no sentida como angus- 
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tia. Mas cuando surge el empirismo dentro de una filosofía, 
—religión, arte, política...—, que se inauguró como paisaje y 
avenida, es síntoma de angustia y asfixia mental, a manos de 
ideas o de vacío de ellas; y los manotazos, inconexos y espasmó- 
dicos, para agarrarse a algo real, se llaman empirismo o positi- 
vismo. Así en la filosofía occidental a los comienzos del Rena- 
cimiento, con Bacon. 

Per angosta ad augusta, por lo angosto a los augusto, 
decía clásico refrán. Poca diferencia verbal hay de angosto a 
angustia; de angustia a campo libre la diferencia verbal es 
grande, y mayor la hay entre notarse en callejón sin salida y 
sentir las ganas de saltarse el muro, y salir efectivamente a mun- 
do nuevo. No toda angustia lleva aparejadas y aseguradas ni 
la existencia de un campo libre y nuevo, ni la salida a él. Que 
si así fuera, la angustia se reduciría a sofocón sin emoción ni 
consecuencias. 

El mundo nuevo que, una vez más y van dos, arrasó con 
calles, callejas y callejones, mapa y plano de la ciudad mental 
medieval, —religión, política, filosofía. ..—, fue la ciencia físi- 
co-matemática moderna. Y los realmente angustiados respira- 
ron hondamente al verse sacados, —o, al salir, los que fueron 
genios creadores de ella—, de angosturas escolásticas a paisa- 
je matemático del universo, de tierra a cielo. 

Galileo, Descartes, Pascal, Fermat, Newton, Leibniz... 
respiraron así, al notar cómo la ciencia físico-matemática, que 
de ellos brotaba, se llevaba la filosofía anterior y desaparecían 
los linderos entre cielo y tierra, mecánica celeste y terrestre, 
esencias y diferencias específicas. Conforme crezca la marea, 
y suba el mar de la ciencia, —como sucede crecientemente hasta 
en nuestros propios días—, el modelo científico se llevará lo 
físico, lo físico lo metafísico, y momentos habrá, y ha habido, 
en que no sepamos muy bien—, y aun nos alegremos secreta- 
mente de no saberlo—, dónde termina Dios y dónde comienza 
el hombre, dónde, y si los hay, los linderos entre espíritu y ma- 
teria, vida y física, —como se sabe no los hay entre luz y mate- 
ria, espacio y gravitación, viajes terrestres y celestiales. 

Como en tantas y tantas composiciones musicales, no 
todos los instrumentos entran de vez, y unos preludian a veces 
lo que otros desarrollan y terminan; y el mismo tema no lo 
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ejecuta de vez toda la orquesta, que eso fuera tocar todos los 
instrumentos al unísono; parecidamente la vida mental del hom- 
bre órgano es de muchos y variados registros, —filosofía, reli- 
gión, arte, política, poética...—:; y entre otras cosas, ajenas 
al intento presente, no todos ellos pasan de vez por ese camino 
del pensar que de avenida se hace calle, de calle calleja, y de 
calleja callejón sin salida. 


La física moderna no ha salido aún de la fase de avenida 
del pensamiento, por la que todo circula desembarazadamente 
y de vez; la gravitación, la geometría, energía y masa, campo 
unitario, atomístico y macrofísica, e invada biología y desbór- 
dase a interplanetario turismo, a colonización humana del mundo 
celestial. 

Mas la filosofía moderna, inspirada a la mente por la 
ciencia del Renacimiento: nombremos a Descartes y Leibniz, 
avenidas por las que caminan mano a mano física, matemáticas, 
filosofía—, se encoge ya a calle en Espinoza, a plano de ciudad 
ética, trazado geométricamente; se estrecha en callejón con 
Wolff y Krusius, y el callejón sin salida se llama ontología, 
—nombre griego que no inventaron ni usaron Platón o Aristó- 
teles—. 

Kant, preso en él, se lo saltará genialmente, comenzando 
por mostrar en su Crítica de la Razón pura que Razón pura es, 
de funcionar con verdad, coto cerrado por Entendimiento y para 
entendimiento, y que tomar conciencia de tal encerrona, consti- 
tuye precisa y justamente la condición para poder saltarse las 
murallas del entendimiento, y tener derecho e ímpetus para 
salir hacia estética y ética, sin barreras ya de conceptuación. 
No obstante, siempre que se fijen límites, aunque sean tan dila- 
tados como los de la experiencia actual o posible, científicamente 
organizable, terminaremos en callejón sin salida, y con entrada 
taponada. Contra esos límites, contra cualquiera clase de lími- 
tes, se alzará airado Hegel, no sin terminar y recaer en aque- 
lla forma de sistema o enciclopedia de las ciencias filosóficas 
que no es en definitiva, sino un curso de urbanismo superior o 
de mapa universal por el que el método dialéctico permite circu- 
lar ordenada y ascensionalmente hasta llegar al Espíritu abso- 
luto, en estado ya de Espíritu, recogido a sí, tras haber reco- 
gido y recolectado todo para sí, a Ciencia con Conciencia. No 
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sintió Hegel asfixia y angustia, angosto y cerrado tal fin y 
final; mas sí sus sucesores; y contra esa barrera, infranquea- 
ble ya, del Espíritu absoluto se romperán la cabeza. los filósofos 
siguientes, sobre todo los existencialistas ¡modernos que, unáni- 
memente, se declaran antihegelianos, —que ahí aprieta el zapa- 
to, decimos con el Pueblo. Pocas veces, y esas por enfermedad, 
nos viene estrecha nuestra propia piel. 

Han sido necesarios muchos siglos de pensar, y haber en 
los últimos pensado desaforadamente, para que esa piel, —epi- 
dermis del alma, para darle un término griego menos manoseado 
por el lenguaje corriente que el de piel—, esa epidermis espiri- 
tual, digo, que se denomina la diferencia específica del hombre: 
la de racional, llegue a ser sentida como angosta; y que, al sentir 
así nada menos que a la razón, surja en nosotros la angustia de 
ser hombres, el pensar como peso. Cuando tal sensación extrema 
se exhale en gritos y pase a palabras echará mano a ésa de 
existencia: ponerse a salir de sí, a estar fuera de sí, a estar 
siendo en mundo, en campo abierto y en descampado, —lo que 
no es sino dar expresión a las ganas de salir a campo libre, como 
diría Machado, justamente por estar aún encerrado. Y atasca- 
dos y muertos de ganas de saltarse tales tapias, por las buenas 
o a la torera, andan Heidegger y Sartre; uno, taponado en el 
primer volumen, y dedicado ya a profeta de una nueva metafí- 
sica o revelación del Ser; otro, recluso de un volumen, y salido 
a teatro. Todo lo cual son encerronas reales, y evasiones ideales. 


TERCERA EXPERIENCIA DE EXISTENCIALISMO 


Nadie diga de esta agua no beberé, nos advierte el Pueblo. 
Y ese camino del Pensar: de avenida en calle, de calle en calleja, 
de calleja en callejón, hasta dar en callejón sin salida, tal vez 
sea tema a tocar, tras unos compases de la Historia, por otros 
grupos de instrumentos mentales humanos, —política, religión, 
arte..., después de haberlos comenzado, tal vez, por experi- 


mentar en carne propia el pensamiento filosófico, y dádolos al 
aire en filosóficas palabras. 
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Siempre, no obstante, para una auténtica y no palabrera o 
exhibicionista experiencia existencialista hará falta seguir paso 
a paso el camino que parte con forma de avenida y termina en 
la de calvario y cruz. Y, al llegar a este final, se nota, muy bien 
sin disimulos posibles, si uno llora porque está triste, o si, senci- 
llamente, está triste porque llora; si creyó de tanto tomar agua 
bendita, o toma agua bendita porque cree. 

No confundamos angustia con aprietos. Si a uno le 
aprieta el zapato, se compra otro zapato de un número mayor; 
mas no sale por ello de zapatos ni de zapatero. Por el contrario 
quien se angustia de verdad, a quien ser hombre, animal racio- 
nal, le angustia y le viene estrecho, no se contentará con menos 
que con dejar de ser hombre, con transcenderse; o, dicho con 
una palabra de raigambre popular castellana, no se dará por 
satisfecho sino transustanciándose. 

Unamuno se empeñaba en resucitar con su cuerpo y 
alma, carne y huesos, y hasta con su sombrero; la muerte y 
la vida eterna le apretaban, más bien que le angustiaban. El 
aprieto o los aprietos no dan para salir a campo nuevo, ni para 
protestar en firme contra lo viejo, y contra eso viejísimo que es 
ser pertinazmente, generación tras generación, hombres: ani- 
males racionales. 

¿Dará para más la angustia? ¿Para algo, en realidad 
de verdad nuevo? ¿Nuevo frente a todo lo viejo, inclusive con- 
tra la pretendida esencia de Hombre? 

¿Habremos de añadir a la letanía: líbranos, Señor de todo 
mal, esotra plegaria: líbranos, Señor, de ser Hombres? 


¿Quién se atreverá a decir Amén o Así sea? 
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LE COMPLEXE DE MEDUSE 


MASCARA Y MIMETISMO 


ROGER CAILLOIS 
Traducción de Alfredo Grassi 


ADVERTENCIA PRELIMINAR 


En mi libro “Los Juegos y los Hombres” (*), publicado recientemen- 
te, intenté ordenar los juegos de los seres humanos y definir por este medio 
las cuatro grandes necesidades que satisfacen con ellos. Temerariamente 
busqué clasificar las culturas, dividiéndolas en las que responden a la com- 
binación competencia-azar —culturas ordenadas— y las que tienen como 
rasgo dominante la alianza simulacro-extravío —culturas desordenadas—. 


Es desde este punto de vista que he creído necesario destacar la im- 
portancia de la máscara. Cuando se trata de un elemento fundamental, 
instrumento de metamorfosis y magia, aparece como índice central, deci- 
sivo, discriminante en las sociedades sometidas a su arbitrio. Son las que 
hemos llamado sociedades primitivas. La unanimidad con que se recurre al 
uso de la máscara en el seno de la especie humana, me hizo pensar que esta 
práctica no podía tener una explicación dentro de sus propios límites. Aquí 
nació la idea de investigar si los insectos presentaban una conducta homó- 
loga —al mismo tiempo semejante y antagónica— que aclarara el enigmá.- 
tico comportamiento de la Humanidad en busca de su propia naturaleza. 


Los puntos de contacto que busca el presente ensayo ayudarán pues 
a comprender que en el momento en que una sociedad humana abandona la 
máscara y sus poderes como elemento mágico, ha alcanzado a librarse del 
ciclo infernal de la mímica y el encantamiento, saliendo del estéril estado 
del insecto, del automatismo zoológico, para comenzar con sus errores y la 
rectificación periódica de los mismos, es decir, a hacer historia, arte, a co- 
nocer en forma coherente la verdad de las cosas. A recorrer los caminos 
oscuros y difíciles que señalan el principio y progreso de toda civilización. 


(+) Les Jeux et les Hormmes, Paris, 1956. (N. A.). 
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CONCEPTO DE MIMETISMO 


As como un examen atento 
del problema conduce a separar los fenómenos de mimetismo 
de su utilidad biológica, me pregunto yo si no será igualmente 
- oportuno librarlos de una noción demasiado restringida de seme- 
- Jjanza con algo, que podría parecer empero la exacta definición 
de la palabra, mimetismo. Es evidente que la semejanza no tiene 
más que un papel secundario en el proceso de intimidación 
clásicamente estudiado dentro del cuadro del mimetismo animal 
como capítulo especial del mismo. Se admite que el insecto, 
por su conducta intimidante, trata de parecer un animal más 
voluminoso, más fuerte o temible. De allí que según la medida 
en que se esfuerza por cambiar podrá ser clasificado su caso 
como un fenómeno mimético. 

Yo no dudo que la semejanza existe, pero no es esencial, 
así como en el caso del disfraz la importancia biológica no es 
fundamental. En realidad sospecho que dicha semejanza es 
una consecuencia de la intimidación: se produce porque los 
medios de intimidar no son infinitos. Más aún, probablemente 
son menos numerosos que las apariencias o los comportamientos 
posibles y por eso las formas se confunden, pues es natural que 
así sea, sin que haya forzosamente una copia intencional. (1). 


2 
MANCHAS OCULIFORMES 


Comenzaré este ensayo hablando del caso más simple, 
que es a la vez el más claro que nos presenta al mundo animal. 
Las máculas oculiformes (2). Como su nombre lo indica se 
trata de manchas semejantes a ojos, que según creo no inti- 
midan a los enemigos de sus portadores por este parecido; en 
verdad me siento tentado de decir que los ojos podrían asustar 
por su semejanza con las manchas oculiformes. Lo importante 
es en este proceso la forma circular, fija y brillante, típico 
elemento de fascinación. 


(1) Esta tesis es sostenida por R. C. a lo largo de toda su obra. (N. T.). 


(2) Algunos autores las llaman ocelos, galicismo por *ocelles”, voz que no per- 
tenece al idioma castellano. Hemos preferido darles su nombre correcto. (N. T.). 
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La cara inferior de las alas de la mariposa Caligo prome- 
theus, adornadas con grandes manchas oculiformes oscuras, 
convenientemente ubicadas, ha sido citada frecuentemente como 
un claro ejemplo de mimetismo. En la literatura especializada 
existen sugestivas descripciones. Efectivamente, la mariposa 
con las alas abiertas, colocada dorsalmente, produce la exacta 
impresión del rostro de la lechuza: las manchas oculiformes son 
los ojos y el cuerpo del insecto, el pico del ave. Por desgracia 
cuando la Caligo está en reposo sus alas se juntan, así que 
únicamente en las vitrinas de los coleccionistas puede apreciarse 
esta semejanza con la rapaz ave nocturna. En la vida natural 
las máculas oculiformes no son jamás visibles al mismo tiempo 
por el mismo espectador, así que el parecido resulta inútil y 
casual. 

Además se ha observado que una mariposa diurna como 
la Caligo prometheus no tendría ninguna ventaja pareciéndose 
a un ave nocturna. Por el contrario, cuando una lechuza se 
aventura a salir de día, es perseguida inmediatamente y atacada 
por los pájaros más pequeños, que se juntan en bandada para 
hacerlo y que en el caso de la mariposa recibirían una agradable 
sorpresa al advertir que han hallado una presa y no un enemigo. 

Sin embargo el movimiento de las alas de la Caligo, con 
sus máculas oculiformes, pone en fuga a las avecillas que en 
otra forma la devorarían, como lo hacen si experimentalmente 
se corta las alas de la pobre mariposa con unas tijeras y se la 
ofrece a su voracidad (3). El hecho es doblemente instructivo 
por la lección de cautela que da y por la nueva perspectiva 
que abre a la investigación. La lección de cautela invita a estu- 
diar siempre a los insectos en plena naturaleza, vivos, no en 
vitrina. La segunda enseñanza demuestra que las máculas 
oculiformes de la Caligo son aterradoras de por sí, sin necesidad 
de que la mariposa se parezca a una lechuza. No es la Caligo 
en sí lo que atemoriza como podría parecer de primera intención, 
porque resulta absurdo imaginar que una mariposa tenga seme- 
jantes ojos. Lo que aterra es ese “algo”, reluciente, enorme, 
inmóvil y circular, llevado por un ser viviente, que sin ser un 
ojo parece mirar fijamente. 

En el reino animal, las máculas oculiformes están muy 
extendidas entre los insectos; se las encuentra frecuentemente 
en las alas de las mariposas diurnas y nocturnas, sobre todo en 
los géneros esfíngida y satúrnida. Se las halla, disimuladas 
cuando el insecto está entregado al reposo, en las alas de nume- 
rosos acrídios y mántidas. Aparecen también en los anillos de 


(3) Experimento de Fassl — Cf. M. Hering, Biologie der Schmetterlings. Berlín, 
1906; Paul Vignon, Introduction a la Biologie experimentale, Enciclopedia 
Biológica, t. VIII, París, 1930 — (N. A.). 
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algunas orugas, para las que desempeñan un papel de gran 
timportancia como elemento defensivo. Inclusive están dibu- 
Jadas en la caparazón de numerosos coleópteros. El Pseudome- 
somphalia conturbenalis, achatado y fino, despliega repentina- 
mente élitros en los que se destacan dos manchas oculiformes 
amarillas con el centro negro. El Helipus ocellatus las lleva 
aterciopeladas y oscuras, rodeadas de un círculo amarillo claro. 
"Dos elatéridos, el Tetralobus gigas y el Elater coquebertii las 


exhiben sobre su corselete cilíndrico en forma de yelmo. El 


Cucuyo de América Central —Alaus oculatus—, tiene dos man- 
chas oculiformes en el prototórax con virtudes fosforescentes: 
son en realidad los órganos luminosos del insecto. 


A causa de la simetría del cuerpo de los animales, las 
máculas oculiformes casi siempre son dos, por lo que parecen 
realmente ojos, no sólo por el aspecto, sino por la disposición. 
Sin embargo en algunos casos aparece una sola mancha oculi- 
forme, que semeja el órgano visual de un cíclope. Aquí es más 
evidente que la utilidad que presta se debe a su aspecto y no 
a su semejanza con un ojo. En algunos coleópteros brasileños 
del género Coptocycla aparece un solo anillo que pasa por los 
élitros y el tórax, se imprime sobre el escudo dorsal y conti- 
nuándose por las tres porciones de la sombría armadura, la 
adorna con un círculo gigantesco y rutilante (4). 

Las manchas oculiformes sirven para atemorizar por su 
sola presencia. La Mantis, con su actitud espectralmente reli- 
giosa, despliega bruscamente patas y alas, exhibiendo ante su 
aterrada presa dos manchas negras en los extendidos miembros. 
Poulton ha estudiado la larva del Pergesa (Choerocampa) el 
penor, que retrayendo sus primeros anillos hincha el cuarto 
para mostrar dos manchas oculiformes rodeadas de negro. 
G. A. K. Marshall consiguió asustar a dos babuinos con una 
oruga, la del Hippotion (Choerocampa) osiris. Del color de una 
víbora venenosa, la oruga presentaba dos grandes manchas ocu- 
liformes. Los monos, dominados por un “temor abyecto”, huye- 
ron a colgarse del techo (5). Según Neave, hasta, los indígenas 
se muestran impresionados ante la exhibición de círculos ines- 
perados (6). En reposo, la larva del Leucorampha ornatus 
semeja un trozo de leño. Atacada, gira sobre sí misma para 
presentar su porción ventral al enemigo: su tórax se hincha 
y en el cuarto segmento aparecen dos manchas oculiformes, 
convirtiendo a la oruga en una horrible cabeza, triangular con 


(4) P. Vignon, p. 460. Ver igualmente el Coptocycla arcuata Swederus, el Pla- 
giometriona praecincta Boheman y el Metrionazona Fabricius, pp. 461 — (N. A.). 


(5) Transcription Entom. Soc., Londres, 1902, pp. 397-398. (N. A.). 
(6) Hugh B. Cott, Adaptive Coloration in Animals, Londres, 1940 (N. A.). 
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escamas amarillas bordeadas de negro. Suspendida de una rama, 
con sus dos últimos pares de falsas patas, el Leucorampha se 
balancea como si fuera un reptil. Al cesar el peligro la oruga 
deja de agitarse, oculta sus manchas oculiformes y reasume 
su aspecto primitivo. La oruga del Madoryx pluto, que vive en 
el norte de Brasil, utiliza la misma técnica, con la diferencia 
que su disfraz no es de serpiente sino de mochuelo: alrededor 
de sus manchas oculiformes la pigmentación del animal simula 
los anchos anillos de plumas que en el pájaro se dibujan, seme- 
jando dos relucientes alhajeros en torno de los ojos (. 

Casos como éste son conocidos desde hace tiempo. Bates 
los señala ya en 1863. Más tarde, Shelford, director del Museo 
de Sarawak, narra como fue engañado por la larva del Choero- 
campa mydon, a la que tomó por una víbora, la Dendrophis 
picta. Chopard, que recuerda la anécdota, considera particular- 
mente digno de ser tenido en cuenta que las manchas oculifor- 
mes de la oruga sean exactamente del mismo tamaño que los 
ojos de las serpientes y no “fuera de proporción con el conjunto, 
como en otros casos estudiados” (8). Este es un realismo agudo. 
Lo habitual en las manchas oculiformes es precisamente tener 
dimensiones desmesuradas pues no buscan una semejanza pre- 
cisa sino un efecto aterrador. 


Esto se verifica en la oruga de Stauropus fagi, en la que 
el mismo Chopard reconoce que no semeja a nada conocido, sino 
que “sugiere a un animal imaginario” (9). En efecto. El espanto 
es mayor cuando su fuente de origen parece ser algo fuera de 
este mundo, apocalíptico. En este sentido la larva de la mari- 
posa Papilio troilus ha conseguido un éxito excepcional. No se 
parece a nada. Inmensas manchas oculiformes, negras sobre 
fondo blanco, la convierten en algo simplemente monstruoso. 
Una minúscula mancha, clara en forma de media luna las anima 
y da la impresión del reflejo de la luz sobre las pupilas húmedas. 
De la cabeza surge bruscamente un apéndice bífido que le agrega 
una especie de cuerno doble, cuyos efluvios son repulsivos. El 


espanto visual se complementa con el desagrado que produce 
lo nauseabundo. 


En reposo, con sus antenas bajas, tan sólo sus alas ante- 
riores visibles, la esfíngida Smerinthus ocellatus suspendida de 
una rama semeja un manojo de hojas secas de sauce. De pronto 
sus antenas se enderezan, el tórax se abomba, el abdomen se 
eleva. El animal presenta bruscamente en sus alas inferiores 


(7) Miles Moss, “Sphingidae of Para”, Novitates Zoologicae, XXVII, 1929. 
333-424; Vignon, pp. 368-373. (N. A.). 

(8) Lucien Chopard, “Le Mimetisme”, Paris, 1949, p. 242. (N. A.). 

(9) La misma obra, p. 243. (N. A.). 
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dos grandes “ojos” azules sobre fondo rojo que aterran al agre- 
sor. Su cuerpo vibra y se estremece en una especie de ataque 
epiléptico. Jamás vuela. Si una sacudida demasiado fuerte lo 
hace caer de su rama, continúa sus sacudidas espasmódicas 
sobre la tierra (10). Las observaciones de Standfuss (1909) 
han demostrado que la maniobra aterra a los mismos pájaros, 
abejarucos, petirrojos y ruiseñores comunes. 


Mencionaré un último ejemplo, que por cierto da lugar a 


una ingeniosa tentativa de explicación. La crisálida de un geo- 


métrido de Ceylán, el Dysphania (Euschema) palmyra, posee 
dos grandes manchas oculiformes negras rodeadas de amarillo, 
entre las que aparecen manchitas oscuras simulando un hocico 
estrechado. Según G. M. Henry, que ha descripto al insecto, 
esta apariencia no evoca la imagen precisa de una serpiente 
a un lagarto, pero puede recordar a las aves predatorias el 
aspecto del pequeño saurio que las devora, el Stenops gracilis. 
En verdad, dice el mismo autor, el pájaro no reconoce en la, cri- 
sálida a su enemigo reducido a proporciones diminutas, pero 
la semejanza desata el reflejo condicionado por el temor y lo 
fuerza a huir. De la misma manera el mono ante la protube- 
rancia de la fulgora no se cree en presencia de un cocodrilo 
enano (11), pero actúa el reflejo condicionado por el instinto 
de conservación, llevándolo a la fuga. 


Daré ahora mi opinión. Para comenzar, no hablaré sobre 
la eficacia de las manchas oculiformes. Ha sido constatada por 
muchos naturalistas y algunos de ellos, como R. W. G. Hingston, 
señalan su importancia, pero siempre refiriéndose al deseo del 
insecto de semejarse a un vertebrado determinado, gato, ser- 
piente, ave rapaz, de donde saldría el aspecto circular de la 
mácula oculiforme, para ser parecida a un ojo. Hingston insiste 
en las características que dan a esta falsa fachada el máximo 
de visibilidad: una localización excelente y la elección de colores, 
donde predomina a menudo el negro rodeado de amarillo bri- 
llante (12). El mismo observador declara que no es motivo de 
asombro advertir que de todos los elementos que toman parte 
en ese inmenso Carnaval de la Naturaleza, utilizados como dis- 
fraces por los insectos para defenderse, pasar desapercibidos 
o huir, el ojo sea el artificio predilecto (13). 


(10) A. Japha, "Die Trutzstellung des £ Abendpfavenauges'' (Smerinthus ocellata 


L.), Zool. Jahrbúcher. Syst., XXVII, pp. 321-326; Vignon, ibid. (N. A.). 


(11) G. M. Henry, “The terrifying appearance of the pupa of Dysphania (Euschema) 
palmyra. Cram, “Proc. Ent. Soc. London”, 1926, t. |, pp. 61-62. (N. A.). 


(12) Experimentos realizados con carteles publicitarios demostraron que esta com- 
binación de colores es la que atrae más la atención y las miradas de la gente. 
Hingston observó lo mismo en la pupila oscura, rodeada de amarillo, de las 


aves rapaces. 
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Precisamente el problema consiste en saber si las man- 
chas oculiformes son realmente un simulacro del ojo o no. Si 
su origen se debe al intento de hacer pasar al insecto por verte- 
brado ante sus enemigos. Conviene al respecto recordar que 
todo círculo inmóvil tiene naturalmente cualidades hipnóticas. 
Contemplarlo largamente turba, paraliza, adormece. Que un 
anillo claro y brillante alrededor de un centro oscuro y vacio 
semeje un ojo fantasmagórico, es un agregado al conjunto, que 
aumenta el temor, una posibilidad acrecentada de fascinación 
y vértigo, una bivalencia del efecto puramente óptico que, sobre 
todo tratándose del hombre, pone en juego a la imaginación. 

No me parece imposible demostrar que las manchas ocu- 
liformes no son una imagen esquemática del ojo. La única seme- 
janza real es su forma circular, común al órgano y al dibujo. 
Pero la mejor prueba de que se trata de dos realidades diferen- 
tes, una de las cuales no es la representación de la otra, consiste 
en que pueden combinarse. Entre los pájaros tán sólo las lechu- 
zas y buhos tienen los ojos ubicados en un mismo plano, sobre 
un disco chato desde el que miran ambos en la misma dirección. 
Las demás aves tienen un ojo a cada lado de la cabeza. Buhos 
y lechuzas tienen sus pupilas redondas, dilatadas y centrales. 
Para mirar a los costados deben girar el cuello. Cada ojo está 
situado en el centro de un círculo de plumas que sirve para 
ensanchar el órgano visual en forma aparente, prolongándoilo 
por todo el rostro del animal. Así los ojos de estas aves rapaces 
se han transformado en el centro de verdaderas manchas ocu- 
liformes desmesuradas, concéntricas, inmóviles y luminosas. Lo 
que es más, como ciertos insectos —mántidas—, los buhos entran 
en una especie de estado de trance, despliegan las alas, erizan 
su plumaje y enderezan el copete. Como en la Mantis religiosa, 
por ejemplo, esta actitud sucede a una de absoluto disimulo. En 
efecto, el colorido de sus plumas, de distinta tonalidad oscura 
y gris, lo hace confundir con la corteza del árbol donde está 
posado, o en el caso de la lechuza de las nieves, con la blancura 
del manto invernal de los bosques. Lo único que se ve es un par 
de ojos que ya no son simples órganos de la visión; se han con- 
vertido en apariciones sobrenaturales, como surgidas del Más 
Allá, enormes, ciegos, impasibles, fosforescentes, con la rigidez 
y la extraña perfección de las figuras geométricas. De ahí la 
presta respuesta de la mitología a la apariencia aterradora de 
estas aves (14). Buhos y lechuzas son pájaros de “mal augurio”, 


(13) R. W. G. Hington, “The Meaning of Animal Colour and Adornment”, Londres, 


1935, citado por Cott, p. 389. (N. A.). 
(14) El caso de Atenas fue una excepción en los tiempos históricos, pues allí la 
lechuza fue el emblema de la sabiduría. (N. A.). 
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- anuncian muerte, desdichas, son la reencarnación de almas mal- 


vadas... Tal es el poder fascinante de las manchas oculiformes 
que rodean a sus ojos. 

Es lo que dije anteriormente: el efecto es simplemente 
óptico. En el hombre no se trata de un puro fenómeno de hip- 
notismo. Su imaginación interviene y sobre el substratum de 
atavismo animal ya dominado por la mente erige todo un mito. 
Surge así el “mal de ojo” (15). Esta creencia es una de las 
más extendidas en el mundo. El mal de ojo, es decir, el provo- 
cado por la “mirada” de las manchas oculiformes, es un vehículo 
de desgracia, maldición, muerte. Es necesario huir de su nefasto 
influjo, protegerse por medio de una magia adecuada. Lo mejor 
es interponer entre el adversario y la víctima el mismo poder 
aterrador de otro ojo cargado con la misma virtud maléfica. 
Es entonces cuando el hombre inventa ojos tremendos que dibuja 
en la proa de sus trirremes o cincela en sus broqueles, para 
protegerse y asegurar al mismo tiempo la pérdida de sus ene- 
migos (16). Por lo general no los dibuja o cincela como son, 
ovalados, con cejas y pestañas, sino redondos, verdaderas man- 
chas oculiformes, con círculos concéntricos de colores contras- 
tados, elementos simples pero efectivos de hipnotismo y suges- 
tión, verdaderos vehículos del terror (17). 


5 
MEDUSA 


Una vez más por intermedio de una fábula y con los 
habituales contrastes, el comportamiento del insecto explica la 
mitología del hombre. Aclara no solamente la creencia en el 
“mal de ojo”, sino también la existencia de criaturas de mirada 
paralizante o mortal, como las Gorgonas, el catoblepas (18), el 
basilisco y tantos otros. Vale la pena detenerse un poco en este 
punto. Según Hesíodo las Gorgonas son tres hermanas mons- 
truosas (19). La más célebre es Medusa. Son hijas del Viejo 
del Mar, Phorcys y de Ceto. Viven en el Extremo Occidente, 
más allá del Río Océano, que rodea al Mundo, cerca del Reino 


(15) El Autor se refiere más detalladamente a este interesante problema en su libro 
“El Mito y el Hombre'' (Ed. Sur, Buenos Aires, 1942). NTE 


(16) S. Seligmann, “Der bóse Blick und Verwandtes” Berlín, 1910, t. ll, pp. 145'- 
150, fig. 105-116. 

(17) Obra citada, t. Il, fig. 91-92-104. (N. A.). 

(18) Animal fabuloso que vivía en el desierto de Egipto y según el mito daba 
muerte con su sola mirada. (N. T.). 


(19) Homero conoce a una sola. (N. A.). 


MASCARA Y MIMETISMO 21 


E 


de los Muertos, junto a la primavera eterna del Jardín de las 
Hespérides. Sus brazos son de hierro y poseen poderosas alas; 
su cuerpo y sus ropas son de color negro. Su rostro es circular, 
hinchado por la cólera, y aterran con su mera presencia. Por 
cabellera tienen una masa de serpientes; las fauces siempre 
entreabiertas muestran una doble hilera de amenazadores col- 
millos. Pero lo realmente peligroso es su mirada. Paralizan y 
convierten en piedra a los desdichados que la reciben. 


Cuenta la leyenda griega que Polydecto, rey de Serifos, 
codiciando a Dánae, madre de Perseo, resolvió desembarazarse 
del vigilante hijo y le ordenó que fuera a cortar la cabeza de 
Medusa, que era la única mortal de las tres hermanas. Aquí se 
produce lo tradicional en las historias populares. El mito de 
Perseo sigue el curso de todas las tradiciones semejantes. Her- 

_mes y Atenea conducen al héroe ante las tres Greas, hermanas 
de las Gorgonas y también seres monstruosos, que comparten 
un solo ojo y un solo diente. Perseo intercepta el ojo común 
cuando se lo pasa una a la otra y obliga a los monstruos a 
revelarle el camino que lo conducirá a la vivienda de Medusa. 
Además obtiene como agregado un par de sandalias aladas, una 
bolsa y el casco de Hades, que torna invisible a quien lo lleva. 
Estos son los habituales objetos mágicos que permitirán reali- 
zar la casi imposible hazaña. A estos regalos, Hermes agrega 
una hoz y Atenea un espejo. El joven Perseo encuentra a las 
Gorgonas dormidas en su caverna. Apartando los ojos y sirvién- 
dose del espejo, decapita a Medusa sin mirarla (20). 


La mirada de la cabeza muerta del monstruo conserva 
todo su aterrador poder; Perseo lleva su trofeo en la bolsa reci- 
bida y la saca cada vez que el peligro lo acecha. Con este arma 
invencible convierte a Atlas en montaña de piedra, paraliza a 
Polidecto y a otros. Así petrifica parcialmente al monstruo que 
custodiaba a Andrómeda sobre una roca en medio del mar y 
es tal el poder de aquellos ojos que las algas sobre las que 


a la cabeza sangrante de la Gorgona se transforman en 
coral... 


La leyenda es transparente. Se trata de un cuento rela- 
cionado con la iniciación de los jóvenes dentro de la vida viril. 
El adolescente, aconsejado por sus instructores y armado con 
los elementos requeridos, se dirige al Otro Mundo, es decir, a 
la espesura del bosque, donde se encuentra el lar sagrado en 
que el hechicero conduce la ceremonia que le permitirá conver- 
tirse en hombre y agregarse a la sociedad de los adultos o perte- 


(20) Sospecho que el espejo originalmente debió de servir para devolver al mons- 
truo sus propias miradas (N. A.). 
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necer a una cofradía secreta de iniciados, adquiriendo el derecho 
de usar una máscara. Desde este momento él será quien lleve 
el poder de paralizar a sus enemigos, sumiéndolos en el terror. 

La cabeza de la Gorgona no es otra cosa que esa máscara. 
Y aquí resulta fácil comprobar la existencia de la creencia en 
el “mal de ojo” desde tiempos remotos, o sea, la creencia en 
el poder fascinante de las manchas oculiformes agregadas a la 
máscara. Hasta tal punto que se creía que el uso de una máscara 
por los no iniciados podía acarrear su muerte o por lo menos, 
“paralizarlo y sumirlo en la desgracia. Por eso los ritos de 
iniciación. 

Según unos autores antiguos, Perseo enterró la cabeza 
de Medusa bajo el ágora en Argos; según otros, la ofreció a 
Atenea, que rogó a Hefaistos que la agregara a su broquel. Se 
dice que Atenea obtuvo la cabeza de Medusa como premio por 
un combate victorioso en el que la diosa logró que Zeus le adju- 
dicara el aterrador trofeo. La cabeza, como los ojos, se ve 
frecuentemente representada en los escudos antiguos (21) y 
en la época clásica Atenea la lleva a modo de pectoral en su 
égida. En verdad ésta es un doble de la cabeza de la Gorgona, 
pues se trata de la piel de la cabra Egis, tan aterradora que 
su vista hace temblar a los más bravos. Hasta tal punto era 
horrenda que los titanes pidieron a su madre Caia que la ocul- 
tara en una gruta. Allí iba Amaltea a buscar su leche para 
nutrir al joven Zeus. Más tarde el Rey de los Dioses utilizó 
sus vellones para cubrir su escudo. 

Otra leyenda pinta a Egis como un monstruo enorme que 
fue creado por la tierra por sus propios medios y que escupía 
fuego por sus fauces. Así quemó Frigia y los bosques del Cáu- 
caso hasta la India. Atenea finalmente lo mató y se sirvió de su 
piel como coraza. 

En realidad la égida no es precisamente una armadura, 
sino un simple despojo animal donde resplandece como terrible 
broche la cabeza de Medusa. Puesta a modo de casco, cubre el 
rostro y lo reemplaza por el de la Gorgona, con sus ojos inmen- 
sos, su lengua colgante entre los colmillos amenazadores, la 
cabellera erizada de serpientes. Un fragmento de vaso de Ama- 
sis (22) no deja lugar a dudas a este respecto y hace pensar 
que en un principio la égida cubría el cuerpo y la cabeza de la 
Gorgona el rostro. Desde los orígenes de los tiempos, los dis- 
fraces son para el ser humano defensivos y ofensivos a la vez, 
fascinantes, paralizantes, como el “mal de ojo”... como las 
manchas oculiformes de mariposas y orugas. 


(21) Seligman, obra citada, t. ll, fig. 218-220 y pp. 130-147-305. 
(22) Reproducido por Helbig, Archaeologische Zeitschrift, 1844, Tab. XV. Seligman, 
obra citada, t. |, p. 95, fig. 6. (N. A.). 
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En la famosa Acrópolis de Pericles y Fidias la antigua 
máscara se ha convertido en un rostro sereno, armonioso, que 
adorna el pecho de una diosa tutelar. Pero la creencia no ha 
sido destruida, sino alterada por el arte. Arrojada del mundo 
sagrado, se diluye en la zoología. Alejandro de Myndos, citado 
por Ateneo (V, 64), conoce bajo el nombre de Gorgo a un animal 
de Libia parecido a una oveja salvaje que lleva en la cabeza una 
masa de crin tan espesa que le cubre los ojos. Pero cuando 
alza la vista y la clava en el desdichado que se cruza en su 
camino, la mirada es mortífera. Cuenta la tradición que los 
soldados de Mario creyeron que se trataba de una cabra salvaje 
y trataron de capturar al monstruo, que se apartó la cabellera 
y los destruyó con una sola mirada... 

El catoblepas que Plinio ubica en Etiopía occidental y 
otros autores en los desiertos de Egipto, no es menos temible. 
Felizmente su cabeza es tan pesada que la arrastra por tierra 
en tal forma que sus efectos mortales son menos destructivos 
para la especie humana. 

La tercera bestia mitológica aterradora que encontramos 
en los autores antiguos con poderes mortales en la mirada es el 
basilisco. Mencionado por Plinio y Galio, este fabuloso reptil 
conserva su puesto en los tratados de zoología hasta entrado 
el Siglo XVII —en el Tratado de Aldovrandi, por ejemplo—. 
La mirada del basilisco es tan fuerte que su propia imagen puede 
matarlo. Hasta tal punto es temible que el reflejo de sus ojos 
en el agua límpida lo aniquila y debe por lo tanto beber en 
charcas oscuras. 

Se ve así en forma casi universal que el hombre tiene 
miedo de todo ojo que mira fijamente, tal vez por ser símbolo 
remoto del ojo de los cadáveres, quien mira sin ver. El ser 
humano teme hallarse ante ese círculo imperturbable que pro- 
paga la destrucción o paraliza. El miedo hace que inmediata- 
mente el hombre trate de utilizar ese elemento en defensa pro- 
pia, como arma ofensiva. Por eso su imaginación inventa cria- 
turas prodigiosas a las que arranca sus poderes mágicos. Para 
alcanzar este poder al que son sensibles hasta los insectos, con- 
cibe la idea de pintar ojos, círculos, máscaras protectoras y 
agresivas al par. El insecto en cambio los recibe de su propia. 
especie y los lleva indelebles hasta el fin de su tiempo. El hom- 
bre los fabrica, dota a sus armas, sus barcos, sus carros de 
guerra y sus casas de imágenes mágicas. Trata de mejorar la 
situación aparentemente desfavorable en que se encuentra; ela- 
bora supersticiones complicadas para vencer obstáculos y apro- 
vechar el prestigio de los mitos que crea; substituye sus débiles 
fuerzas con un poder imaginario pero inconmensurable, parali- 
zante, que no deja recurso alguno a la víctima, por ser precisa- 
mente una ilusión abstracta. En una palabra, hipnótica. 
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; El paralelo se repite una vez más entre hombre e 
insecto. De la mancha oculiforme a la mirada de la Gorgona; 
del espasmo de la oruga al trance del hechicero. Pero en este 
caso la homología es notablemente exacta. Más aún, se quiera 
o no, lleva inevitablemente la atención al problema de la máscara. 


4 
HECHIZOS 


Ignoro si algún autor dedicado a, la entomología advirtió 
que casi todos los insectos con manchas oculiformes son mimé- 
ticos, y si, en caso afirmativo, sacó las conclusiones lógicas. 
Las orugas que semejan serpientes o lechuzas, o mejor aún, que 
descubren una máscara que las convierte aparentemente en esos 
animales, antes parecían un trozo de leña. Deben volverse dor- 
salmente para disfrazarse de víboras. El Smerinthus ocellatus 
simula ser un paquete de hojas secas; el color de la Mantis se 
confunde con su medio. Las grandes langostas pterochrozes 
llevan su mimetismo a excesos extraordinarios y tal vez inútiles. 
Sus élitros simulan a la perfección hojas ¡muertas atacadas por 
todos los síntomas de los vegetales en putrefacción. Ahora bien, 
sus élitros ocultan manchas oculiformes; tabién es así en los 
saltamontes Tanusia y Ommatoptera. La luciérnaga también es 
un insecto mimético y posee manchas oculiformes. 


En tales condiciones no es posible creer que la relación 
entre mimetismo y manchas oculiformes es algo casual. Existe 
entre ambos fenómenos un vínculo que conviene estudiar. Lo 
he advertido en el mecanismo de exhibición de las manchas 
fascinantes. No basta que existan: hay que mostrarlas. En 
principio invisibles, aparecen bruscamente. El mimetismo no 
solamente las disimula, sino que escamotea también a su por- 
tador. Lo confunde con el medio, impide que se distingan. De 
pronto, abruptamente, donde no parecía haber nada, surgen dos 
círculos enormes de vivos colores, cuya inmovilidad fascina. 


El confundirse con el ambiente, el simular hojas secas, 
líquenes, trozos de rama, no constituye sin embargo la esencia 
del mimetismo. No sirve esto más que para preparar y multi- 
plicar la eficacia de la terrible sorpresa destinada a desatar el 
pánico. El insecto obra a modo de máscara doble. De una apa- 
riencia pasa a la otra, que aterra. 


El insecto sabe asustar ; es más, provoca un tipo de terror 
particular, un terror hiperbólico, imaginario, al que no corres- 
ponde ningún peligro real. Se trata de una amenaza pura que 
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actúa por lo fantástico de su aspecto, por la conexión que tiene 
con lo sobrenatural, puesto que surge aparentemente de la nada 
y al confundir a la víctima- la priva de toda reacción, como no 
sea la parálisis total. 


El insecto actúa con una técnica consumada: todo es 
accesorio en relación con su mímica para exhibir oportunamente 
las manchas oculiformes. Ya he descripto el horrible trance del 
Smerinthus. La actitud espectral de la Mantis no es menos 
característica. La bestia se eriza bruscamente como movida por 
una conmoción eléctrica; sus alas y élitros se despliegan en 
corola de velos; el abdomen se encoge y extiende en bruscas 
sacudidas con un ruido de aire que escapa; las patas separadas 
desenmascaran las manchas oculiformes negras con fondo blanco, 
“aderezo de guerra mantenido en secreto durante el tiempo de 
paz”, como dijo Fabre, siempre lírico en sus descripciones. 
Terriblemente inmóvil, la Mantis paraliza a su presa. De un solo 
salto el grillo podría ponerse fácilmente a salvo, pero perma- 
nece quieto o más aún, se acerca lentamente al monstruo. La 
maniobra de los mántidos es siempre parecida y precisa. El 
Pseudocreobotra wahlbergii (23), en actitud solemne, gira sobre 
sí mismo para ofrecer siempre el rostro a su enemigo. El Ere- 
miaphila braueri, descripto por Roonwal, despliega bruscamente 
sus alas de vivos colores, purpúreos, violáceos, con borde negro, 
y se para sobre sus patas posteriores. Roonwal giró en derredor 
del insecto y lo vio girar sobre sí mismo para enfrentarlo cons- 
tantemente, mirándolo con aire aterrador durante veinte mi- 
nutos (24). 


El Stegomantis de California, observado por Varley (25), 
gira para mirar a su posible agresor y no darle la espalda. El 
Idolum diabolicum descripto por Carpenter es un Mantis excep- 
cional. Cuando intenta atemorizar a su víctima extiende sus 
fémures lobulados y de colores contrastados y los presenta per- 
pendicularmente al enemigo. Al mismo tiempo hace escuchar 
un Chirrido estridente que obtiene frotando las alas con las patas 
posteriores. Los monos se aterran al verlo y oirlo (26). Según 


Shelford un sonido análogo es producido por el Hestiasula sara- 
waca, de Borneo. 


(23) Observación de L. C. Bushby en Africa Oriental Portuguesa. (N. A.). 
(24) M. L. Roonwal, “The Frightening Attitude of a Desert Mantis, Eremiaphila 
braueri”, Proc. Roy. Ent. Soc. Londres, 1938, 13, PP. YA ANA: 


G. C. Varley, “Frightening Attitudes and floral simultation in Praying Mantis'' 
Proc. Roy. Soc. Londres, 1939, pp. 91-96. (N:. A). 


(26) G. D. Hale Carpenter, “Experiments on the Relative Edibility of Insects, with 
Special Reference to their Coloration'"', Trans. Entom. Soc. Londres, 1920, pp. 
11105; Gott; obra citada, "pp 142122 2 oa NAS 


'N 
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. Pantomima, estremecimientos, fascinación, emisión de un 
sonido extraño e inquietante. Tal es el proceder del hechicero. 
Colores vivos o blanco, adornado, enmascarado, gesticulando 


montado en zancos, como la Mantis en sus patas posteriores, o 


danzando convulso, en una liturgia fantasmagórica. En otros 
estudios míos tuve oportunidad de insistir sobre la importancia 
de la máscara y la sugestión en la cultura humana (27). Aquí 
resumo los antecedentes del jeroglífico tal cual he podido des- 


cifrarlo. 


Es un hecho indiscutible que la Humanidad ha usado en 


- diversas etapas de su evolución, máscaras. Este accesorio enig- 


mático y sin destino útil aparente está más difundido en el 
planeta que el arco, la flecha y el arpón. Pueblos enteros han 
ignorado los utensilios más simples, pero conocieron la más- 
cara. Civilizaciones extraordinarias prosperaron sin haber cono- 
cido la rueda, pero la máscara era familiar entre ellas. El hombre 
en general, el Hombre abstracto e hipotético de las primeras 
épocas y las más primitivas culturas la utilizó. No hay uten- 
silio, invento, creencia o mito que unifique más a la especie 
humana que el uso de la máscara. 

En la máscara hay un misterio: las razones que en todo 
el globo terráqueo impulsaron al Hombre a cubrirse el rostro 
con una nueva fisonomía rígida, instrumento de éxtasis y meta- 
morfosis, de posesión por los dioses, de intimidación y poder. 
La etnografía está repleta de ejemplos de esto. Vértigo, trance, 
hipnotismo, pánico, que son la consecuencia inmediata del uso 
ritual de la máscara. Aquí yo tracé una hipótesis atrevida: los 
pueblos entran en la historia y la civilización cuando arrojan 
lejos de sí la máscara, cuando la repudian como vehículo de 
pánico íntimo o colectivo, cuando la destituyen de su función 
institucional. Y sin embargo pese a que ha dejado de ser algo 
solemne, convertida en mero elemento festivo, de Carnaval, sigue 
inquietando y fascinando. Su poder de seducción ha quedado 
disimulado pero no desapareció. Por el momento agregaré tan 
sólo que el poder de la máscara no es puramente local o episó- 
dico. Afecta a toda la especie. 

Tomada en el momento de su apogeo, la máscara. aparece 
como un rostro adventicio y terrible que a la vez disimula y 
aterra, reuniendo las dos funciones del mimetismo y las manchas 
oculiformes. Examínense las máscaras de Africa y Oceanía. 
Asustan por los desproporcionados cuernos que las adornan, por 


(27) El Hombre y lo Sagrado" (Fondo de Cultura Económica, México). 
"El Mito y el Hombre” (Sur, Buenos Aires). 
“Ensayo sobre el Espíritu de las Sectas” (Ed. Sudamericana, B. A.). 
"les Jeux et les Hommes'', (Paris, 1958). 
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los morros enormes y amenazadores, los ojos, negros orificios 
que surgen frecuentemente de protuberancias circulares. Se 
supone que sus portadores debían captar la energía de los ani- 
males-antepasados, de sentirse ellos mismos bestias y actuar 
como tales, rugir, desgarrar, saltar. Era lo que faltaba para 
desencadenar el pánico. Dejo de lado la mitología que sostiene 
semejantes prácticas ; es por principio puramente humana y creo 
que la única parte que realmente inventó el hombre. Pero en 
lo que concierne a la máscara, no puedo menos que hacer notar 
la conducta y las demostraciones, los espasmos, la mímica en 
fin de tantos insectos que tienen la doble propiedad de escapar 
a la vista y de convertirse en seres aterradores, remedos de la 
Medusa mitológica. En cuanto a las manchas oculiformes, agre- 
garé a las mismas las protuberancias pretendidamente decora- 
tivas de los “ciervos voladores”, los cuernos del “escarabajo 
hércules” y de tantos otros de su especie, las complicadas super- 


estructuras de los Sphongophorus, los Cyphonia, los Heteronotus 


y la máscara de algunas luciérnagas. Es hora pues de referirnos 
a estas particularidades. 


Quiero antes resumir las distintas partes del problema 
por última vez. Ciertos insectos presentan manchas oculiformes, 
que emplean para fascinar a sus víctimas o asustar al enemigo. 
El principio elemental es que la visión prolongada de un círculo 
inmóvil provoca hipnosis. Este medio que el más débil utiliza 
para librarse del más fuerte, o el más lento para dominar al más 
rápido, es acompañado en ocasiones por un movimiento frené- 
tico cuyo ritmo posee un poder dominante en sí mismo. Hombres 
y animales son sensibles por igual a estos efectos ópticos y diná- 
micos. Por una parte, los insectos cuyas alas superiores ocultan 
y asimilan al medio, se descubren bruscamente, mostrando en un 
gesto convulsivo dos círculos relativamente enormes y actuando 
como si comprendieran conscientemente los efectos que produ- 
cen sobre sus víctimas. Por otra parte, hombres enmascarados 
que ya no semejan ser hombres, surgen de improviso de la 
maleza que rodea a los sitios sagrados y actúan como fieras, 
demonios o espectros que llegaran del Otro Mundo. Sus gestos 
y gritos son dictados por el Ser que los posee o al que encarnan. 
Así transformados persiguen y aterran a gente que no los iden- 
tifica y que pierde toda posibilidad de defenderse o reaccionar. 
En su pánico nadie es capaz de reconocer la evidencia: la pre- 
sencia del ser humano tras de la Aparición. 


En las máscaras humanas, el rostro queda oculto, trans- 
formado, subsistiendo tan sólo los ojos que miran —deshumani- 
zados— a través de orificios negros, rodeados de colores, muchas 
veces único accidente en una fisonomía horriblemente lisa. Pero 
las máscaras, que son fascinantes, son también miméticas. Los 


28 REVISTA NACIONAL DE CULTURA 


AS 


accesorios más diversos contribuyen a. distanciarlas lo más posi- 
ble del rostro del hombre. Es necesario que sean diferentes. 
De ahí los agregados: cuernos, orejas monstruosas, aureolas, 
mil emblemas distintos que según el caso son identificables o 
enigmáticos. 

Los insectos también conocen estos voluminosos agrega- 
dos. El escarabajo lucano lleva en la frente un cuerno de ciervo 
articulado a modo de enorme maxilar, que no tiene función 


-alguna ; el escarabajo “rinoceronte” recibe su nombre vulgar por 


la gran protuberancia que lo adorna; el escarabajo-Júpiter, el 
Hércules, prolongan su cuerpo en una especie de tenazas, una 
de cuyas ramas sale de la cabeza y la otra del tórax. El insecto 
al avanzar parece precedido por una enorme máquina de guerra 
(28). Y sin embargo todas estas armas impresionantes son ino- 
fensivas. Las poseen solamente los machos, como el uso de la 
máscara entre los seres humanos estuvo siempre limitado a los 
hombres. Estos son casos que desorientan algo pues no hay 
simetría, lo que se acentúa en el Lathrus korschinskii (29), con 
protuberancias que se desarrollan solamente del lado izquierdo 
del maxilar inferior. 


Los membracidos presentan jibas dorsales que los cubren 
totalmente. Uno de estos insectos, el Umbonia orozimbo, de 
América Central y Brasil, está recubierto por una especie de 
gran espina verde con filamentos y manchas rojo ladrillo: como 
la mariposa Caligo ha contribuído a llenar la crónica del mime- 
tismo y con poco motivo. Porque este insecto-espina vive sobre 
leguminosas que no las tienen, en tal forma que su disfraz, si 
quisiera serlo, sólo serviría para, hacerlo resaltar. Con lo que 
se llega a la solución del problema. No se disfraza solamente 
para pasar desapercibido. Por el contrario, también se disfraza 
para ser visto, para impresionar o engañar al enemigo. Nueva- 
mente tengo que denunciar al prejuicio de la utilidad. El hom- 
bre considera que es útil para un insecto no ser visto; no imagina 
siquiera que puede ser al contrario. Una vez más se sacrifica 
con este error el antropomorfismo profundo, que es más impor- 
tante, al antropomorfismo aparente. 

Sigamos con nuestra revisión. Especies parientes del 
Umbonia tienen construcciones atormentadas sobre sus capara- 
zones. Tales son los Heteronotus (nigriscans, vulnerans, etc.), 
los Sphongophorus (latifrans, inflatus, etc.); los Ciphonia y 
otros. El apéndice del Esnestopelkia spinosa, que se prolonga 


(28) Ver igualmente al coleóptero Cladognatus girafía, del Sikkim. (Pp. P. Grassé, 
Tratado de Zoología, t. IX, 1949, p. 884, fig. 577) y al Chiasognathus 
grantii, del Sud de Chile, con sus enormes tijeras. (N. A.). 


(29) P. P. Grassé, misma obra, p. 104, fig. 707. (N. A.). 
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hacia atrás, se extiende más allá del cuerpo de su poseedor. La 3 


joroba del Amitrochates rectus semeja por sus ondulaciones una 
hormiga estilizada. El Bocydium globulare, dibujado por C. 
Stoll en 1788, lleva una especie de antena de televisión termi- 
nada por cuatro globos que se sustentan en torno de una aguda 
punta (30). 

Con la Smerdalea horrescens de Guatemala se abandona 
la geometría en favor de las formas dentadas. El insecto posee 
un apéndice foliáceo que recuerda por sus incisiones el espolón 
dentellado del camarón (31). 

¿Para qué sirven las superestructuras desconcertantes 
que sombrean como paraguas torturados los cuerpos de estos 
homópteros? Es difícil que posean el más mínimo valor protec- 
tor. El Heteronotus trinodosus de América Central está cubierto 
por una serie de bolas que han querido parangonarse a otras 
tantas hormigas. El Parantonae diptoroides, descripto por Fow- 
ler, imitaría a una mosca... Pero nada más dudoso que estas 
explicaciones, tan arbitrarias como la similitud que han querido 
ver algunos autores entre determinado insecto y tal o cual 
elemento vegetal. Esos apéndices prolongados, que evocan a 
veces alguna cosa, no sirven para nada, más que para molestar 
al insecto que los posee, impidiéndole volar tranquilamente (32). 
Son simples excrecencias ornamentales, aéreas, que se bifurcan 
de improviso, en forma absurda, conservando eso si su simetría. 
Hacen pensar en las filigranas y los huecos sabiamente com- 
pensados de los manuscritos de Rabindranath Tagore o en esas 
grandes llaves medievales, artísticamente ornadas. Recuerdan 
también los adornos de ciertas máscaras de ceremonia utilizadas 
por pueblos primitivos de Oceanía y América. Paul Pesson las 
describe específicamente en una obra reciente (33). Yo perso- 
nalmente me cuido mucho de trazar analogías que pueden afec- 
tar mi sentido. Me parece prudente desconfiar de los parecidos 
demasiado precisos. No son estas semejanzas formales lo que 
busco, sino la correspondencia funcional. Aquí la homología del 
hechicero portador de máscara se encuentra en el insecto que 
tiene manchas oculiformes. 


(30) “Representation des Cigales”, pl. 28, fig. 163; Vignon, fig. 675. 

(Sl IP Grassé, “Tratado de Zoología”, t. X, fasc. 2, París, 1951, App 
1518-1520, fig. 1353, 1356. A. da Costa Silva, “Insectos del Brasa 
Homóápteros, 1942, Esc. Nac. Agr. 

(32)  Cott, obra citada, pág. 409; P. P. Grassé, ibid, pu moZO: 


(33) El Mundo de los Insectos, París, 1958, p. 41: “Los retratos de los insectos 
presentados en esta obra hacen a menudo pensar en criaturas del Apoca- 
lipsis, en máscaras pintadas de guerreros o brujos, en monstruosos robots a 


veces. Estos ejemplos, entre otros miles, bastan para turbar la imaginación 
más prodigiosa y confundirla””. 


, 
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50) 
LAS FULGORAS 


En el exacto sentido del término, las protuberancias de 
los homópteros no son máscaras, es decir, falsos rostros ubicados 
sobre el verdadero rostro. Entre los insectos, solamente la ful- 
gora Porta-linterna —de Brasil y Guayanas— parece auténtica- 


_mente Usar una cara postiza. Los naturalistas distinguen (o 
mejor dicho, distinguían, pues las clasificaciones son efímeras) 


diversas familias de fulgoras. La llamada Porta-linterna, de 
Brasil y Guayanas; la Porta-vela, de China; la Tenebrosa, de 
Guinea; la fulgora fosforescente y la nictálope, de Surinam; la 
fulgora brillante, de Cayena; la europea, etc. A excepción de la 
última nombrada, cuya denominación es geográfica, las demás 
hacen alusión a la relación que estos insectos tienen con la luz. 
El “jefe de la familia” es precisamente la Porta-linterna, Ful- 
gora laternaria. Al comienzo del Siglo XVIII, Melle de Mérian 
acota la leyenda entonces en boga de que producía una luz tan 
intensa que se podía leer a su resplandor pese a la oscuridad 
nocturna. Reproduzco “in extenso” el fantástico informe, que 
aparece comentando la ilustración XLIX de su obra: 


“Los Indios han querido persuadirme de que esas 
moscas originaban a los Porta-linternas, que son 
los insectos que he representado en los dibujos, 
macho y hembra, volando y en reposo. Su cabeza, 
posee un ancho capuchón que durante la noche 
brilla como una linterna; durante el día es trans- 
parente como una vejiga y tiene rayas rojas y 
verdes. La luz que surge de esa vejiga es tan 
intensa que durante la noche es posible leer utili- 
zándola... Conservo una de esas moscas a punto 
de transformarse en luciérnaga. Tiene todas las 
características de la mosca y no ha cambiado aún 
las alas, pero la vejiga a que me he referido ya 
aparece en su cabeza; los Indios la llaman “madre 
de la Porta-Linterna”, como llaman al abejorro 
“madre de las moscas”. La mosca que he dibu- 
jado sobre una flor de granada está a punto de 
convertirse en Porta-linterna... Los indios me 
trajeron cierto día un buen número de estas lu- 
ciérnagas y las encerré en una caja, ignorando 
a la sazón que producían semejante luz. Por la 
noche, oyendo el ruido que hacían, salté de la 
cama y abrí la caja precipitadamente; de inmme- 
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diato experimenté un brusco temor, pues vi salir 
de ella una llama, o mejor dicho, varias llamas 
vivas. Arrojé la caja lejos de má y casi al mismo 
tiempo me dí cuenta que se trataba de los insectos, 
que eran luminosos. Conseguí atraparlos nueva- 
mente apenas salí de mi estupor y los volví a 
guardar...” (34). 


La cabeza de este insecto, Laternaria phosphorea L. se 
prolonga hacia adelante por medio de una protuberancia en 
forma de bolsa, casi tan voluminosa como su cuerpo. Es un 
verdadero receptáculo vacío que inflamó la imaginación de los 
primeros investigadores, haciéndoles creer que se trataba de 
una verdadera linterna, de donde viene el nombre con que se 
la bautizó. Hay que decir la verdad: la Laternaria phosphorea 
no es luminosa. La duda desaparece al observar que la linterna 
está vacía. Hay sabios dispuestos a restituirle aun su luz: 
brilla débilmente a los rayos infrarrojos. Debe admitirse que 
fija bacterias fotógenas y en la última obra de referencias rela- 
tivas a los descubrimientos biológicos (35) de los últimos tiem- 
pos, el cuadro 295 que reseña la biolomuniscencia, adjudica al 
Porta-Linterna una claridad blanca, con un signo de interroga- 
ción acerca de la naturaleza de la luz emitida. De todas maneras 
no cabe duda de que el brillo intenso que según M. de Mérian 
permitía leer a su luz, es producto de la imaginación. 


W. E. China (36) estableció el origen de la leyenda. Se 
remonta a 1681, cuando Nehemiah Grew publicó su Museum 
Regalis Societatis. Atribuye en sus páginas ciertas cualidades 
luminosas del Pyrophorus noctilucus descriptas cincuenta años 
atrás por Th. Moufet (37), a una misteriosa Mosca-linterna del 
Perú, cuya descripción declara no haber hallado. Acerca su 
insecto más a la langosta que al escarabajo y al finalizar su 
informe, aclara: “Lo que fuera de la forma de la cabeza del 
insecto resulta característico en él, es su luminosidad. Brilla 
en la noche como una pequeña linterna, hasta tal extremo que 
basta atar dos o tres a un palo para disponer de lumbre que 
ilumina el camino” (38). Esta característica atribuída a la 
“Mosca-Linterna” por Grew es evidentemente algo arbitrario, y 
fue sin duda lo que influyó sobre M. de Mérian, que la había 


(34)  Dissertation sur la la génération et la transformation des Insectes de Surinam 
La Haya, Ed. Piérre Gosse, 1726, p. 49. : 
(35) W. S. Spector, Handbook of Biological Data, Filadelfia y Londres, 1956, p. 329. 
(36) Proc. Entom. Soc. Londres, 1924, pp. XLIX-L. 
(37) Theatrum Insectorum, Londres, 1634, Pp" 12% 


(38) N. Grew, obra citada, p. 158. 
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leído. No acepto sin embargo la explicación que da W. E. China 
sobre este error, diciendo que debe deberse a que se traspa- 
pelaron pliegos del original y fueron mal compaginados por los 
editores. Creo que el comentario corresponde al grabado corree- 
to. Lo que imagino es distinto. 

4 Un crítico de arte, que juzgo perspicaz, advirtió que la 
enigmática sonrisa de la Gioconda no se origina en el dibujo 
de los labios, sino que ha sido pintada, perfectamente depilada, 
sin cejas ni pestañas. Por una especie de transferencia curiosa, 

-€s la sonrisa lo que llama la atención. Creo que la observación 
puede aplicarse en general. Cuando algo sorprende se trata de 
descubrir la causa, no la razón verdadera que salta a los ojos, 
sino la característica que se ha prejuzgado o que se desea cons- 
tatar. Lo extraño del Porta-linterna no es su pretendida fosfo- 
rescencia sino su apariencia. Pero supongo que M. de Mérian, 
sorprendida por su aspecto, le atribuyó de inmediato la carac- 
terística que le llamara la atención en las luciérnagas comunes. 

Sea lo que sea, su descripción fue considerada autorizada 
hasta fines del Siglo XVIII, cuando la falta de aparición de 
fulgoras luminosas hizo nacer la duda. De inmediato se produjo 
una prolongada polémica ; se afirmó primero que solamente uno 
de los dos sexos era lumínico, que tan sólo lo era durante ciertos 
períodos o que únicamente mientras vivía. Cada vez se cedió 
un poco, hasta llegar a la modesta conclusión actual que se 
trata de microorganismos fosforescentes los que lo hacen brillar 
en ciertas oportunidades. En realidad la discusión cesó a fines 
del Siglo XIX (39). Empero en los diccionarios más modernos 
sigue definiéndose la Fulgora como un “insecto tropical lumi- 
noso”. 

La fulgora no atrajo menos que la manta la curiosidad 
del hombre. Pero como su localización geográfica es mucho 
más limitada, ha estado lejos de producir una mitología tan 
copiosa. No se la encuentra más que en Surinam y el Norte de 
Brasil, desde donde desciende hasta el Estado de Minas Geraes. 
Allí, como la Mantis, es considerada vehículo del “mal de ojo”. 
Se la persigue y evita. 

Los Indios la llaman jacarenam-boys, es decir, “cabeza 
de yacaré” —cocodrilo en guaraní— y la consideran capaz de 
producir terribles heridas. Están persuadidos en realidad de 
que estos insectos son venenosos y los evitan sobre todo cuando 
al llegar el crepúsculo vuelan trazando anchos círculos (40). 
Entre otras historias cuentan que un Porta-Linterna surgió en 
cierta oportunidad de la foresta y atacó una embarcación que 


(39) Ver bibliografía correspondiente en W. E. China, obra citada, pp. L-LIl. 
(40) Francis Walker, Entomological Magazine, !l!, 1836, p. OZ: 
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navegaba conduciendo a nueve personas. Ocho murieron y el 
noveno se salvó saltando al río (41). Había preferido los coco- 
drilos acuáticos a su diminuto espíritu volador. , 

En Europa no parecen existir estos insectos más que en 
las colecciones de los museos; la constancia de la controversia 
sobre su luminosidad demuestra claramente el interés que des- 
pierta en la gente. Hasta Víctor Hugo los nombra en uno de sus 
poemas: 


Qui sait ce que, le soir, éclaire le fulgore, 
Etre en qui la laideur devient une clarté? (42) 


Lo que es más, asocia al insecto con la demoníaca man- 
drágora. El hecho es más notable si se considera que fuera de 
los círculos científicos es extraño que se conozca en Europa la 
existencia de un insecto de las Antípodas. La alusión del poeta 
demuestra que la bestezuela atrae la atención del profano por 
alguna característica singular. Y esto es cierto. La protube- 
rancia cefálica del fulgor representa con extraordinaria preci- 
sión la cabeza. de un cocodrilo. El color y el relieve se unen para 
producir una impresión aterradora; una arcada enorme protege 
un semblante de ojos globulosos, donde según Cott la mancha 
blanca que se percibe simula un reflejo de luz. W. J. Burchell, 
que describió un ejemplar el 16 de abril de 1828, insiste en el 
hecho de que la prominencia de los ojos y las fosas nasales repro- 
duce las características que permiten a los saurios ver y respirar 
cuando están sumergidos (43). Detrás de esta fachada a la vez 
enana y gigante, donde todos los rasgos han sido exagerados, 
casi caricaturizados pero modelados perfectamente, se distingue 
apenas la cabeza minúscula del insecto y los puntos negros y 
brillantes, casi microscópicos, que son sus ojos. Esa “máscara” 
es absolutamente inútil. Podría pensarse en un factor mimé- 
tico, pero cabe preguntar qué es lo que trata de copiar. ¿Por 
qué razón un hemíptero que vive en los árboles volando de rama 
en rama, se podría disfrazar con una cabeza de saurio de centí- 
metro y medio ? 

Esta pregunta tiene dos respuestas posibles. La primera, 
negar que su protuberancia frontal imite la cabeza de un coco- 
drilo, Esta es la posición de L. Chopard, que se indigna ante 

semejante curiosa combinación de elementos agrupados por el 


(41) H. W. Bates, Proc. Entom. Soc. Londres, 1864, p. 14. Citado por E. B. Pulton 


“The ferrifying appearance of Laternaria (Fulgoridae) founded on the most 


prominent features of the alligator''. Proc. Entom. S 
de oc. Londres, 1924, pp. 


(42) IEeE ee que ilumina en la noche el fulgor cuando convierte su fealdad 
envluza an: Te 


(43) E. B. Pulton, obra citada, p. XLIV, 
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azar”, que “aun en los libros más serios se explica como un 
medio de provocar el terror de los posibles enemigos del insecto” 
(44). Se trataría de una simple ilusión, del fruto de la imagi- 
nación humana. Detalles sin duda extraños favorecen esta ma- 
nía de buscarle parecido a todo y encontrarle una explicación. 
Yo quisiera de cualquier forma que todos mis lectores vieran 
una foto del Porta-linterna (45). Si los elementos individuales 

Se parecieran pero no encajaran, habría que aceptar esta pro- 

+ testa, pero ocurre que la semejanza es indudable y cada rasgo 

encaja perfectamente en el conjunto, como las piezas de un 
rompecabezas. Es imposible negar la evidencia. 


Llegamos así a la otra respuesta. Los Porta-linterna, 
independientemente de su máscara de saurios, son indudable- 
mente insectos miméticos. Sus alas superiores están cubiertas 
de dibujos teñidos de dos colores que los hacen confundir con 
el tronco de la simaruba donde se posan preferentemente. De 
su abdomen surgen dos gruesas pelotillas cerosas que contri- 
buyen a hacerlos invisibles sobre las rugosidades de la corteza. 

. Además, en las alas inferiores, invisibles durante el reposo, se 

“ Ocultan anchas manchas oculiformes. El animal se muestra 

+ presto para asustar a sus eventuales enemigos por medio de las 
tácticas habituales. Como las orugas y los esfíngidos se disimula 
con tanto cuidado para producir mayor efecto llegado el mo- 
mento. 


Por lo tanto la máscara de cocodrilo es un recurso secun- 
dario que complementa las máculas oculiformes. Su dimensión 
reducida no es óbice para que sea un eficaz elemento de terror. 
Es posible que asuste realmente a los monos, desatando el reflejo 
condicionado creado por los cocodrilos que los devoran tan fre- 
cuentemente. Se recordará que ésta es la hipótesis de G. M. 
Henry, formulada a propósito de la crisálida de Dysphania pal- 
myra y aplicada por él mismo al Porta-linterna. 


La hipótesis ha sido sostenida por E. B. Poulton, que 
recuerda las orugas-serpiente, como la del Choerocampo elpenor, 
las experiencias de G. A. K. Marshall, y la solución propuesta 
por Henry, de la que hablamos al comenzar el presente ensayo. 


(44) L. Chopard, obra citada, p. 245. 

(45) En el Illustrated London News del 5 de abril de 1924, una fotografía del 
naturalista americano Paul Griswold Hawes; en el artículo citado por E. B. 
Poulton, Proc. Ent. Soc. Londres, 1924, fig. 1-4: Laternaria Servillei, cocodrilo 
deformado y exagerado; fig. 5-8, Laternaria lucifera, más pequeña pero 
semejante sin exagerar; en la 'Nouvelle a Francaise”, pl E oct. 1957, 

í bidas al profesor Séguy para ilustrar mi artículo “La máscara 
AEAÍA en “Endeavour” Vol. XVIII, N? 72, oct. 1959, p. 203, fig. 18, 
foto en colores pero poco clara, del profesor John Haywood, Oxford. 
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La dificultad en aceptarla, una de las dificultades, radica 
en la diferencia de dimensiones. Los monos son animales insec- 
tívoros y resulta difícil que confundan un insecto del tamaño de 
un saltamontes con un coeodrilo. Poulton se esfuerza en elimi- 
nar esta objeción haciendo hincapié en el hecho de que los ani- 
males se fijan más en el aspecto que en el tamaño. Invoca su 
propio perro, vivamente excitado por un can de porcelana de 
pocos centímetros de altura (46). a : 

Aunque se admita que la desproporción no tiene la impor- 
tancia que puede parecer, hay otras objeciones muy serias a 
esta teoría; nadie ha verificado si los monos se asustan ante las 
Laternarias, pese a que Vignon dice haber realizado el experi- 
mento. Yo pongo en duda este temor provocado por el insecto 
en los simios, pero si se verificara su realidad lo único que haría 
sería disminuir algo el misterio pero no eliminarlo, pues habría 
que aceptar que en el momento en que la forma cambiante de 
los insectos quedó moldeada definitivamente, la ciega alquimia. 
que los constituyó se detuvo a copiar el rostro de un cocodrilo 
con la idea de que este simulacro serviría para espantar a los 
monos enemigos de dichos insectos. La conjetura es realmente 
delirante. 

Yo aventuraré otra, no menor arriesgada. Como el Mantis 
es un mito humano realizado, también las estructuras de las 
apariencias aterradoras tienen un límite en cuanto a su forma. 
Así la máscara de la Lanternaria no copia voluntariamente un 
hocico de saurio. Procura una variante en la escala de los insec- 
tos, tan vana como los cuernos del ciervo-volador, el maxilar 
del lucano, las tenazas del dinasta-Hércules. No es una copia, 
sino un original tan antiguo como la cabeza del cocodrilo que 
aparece como el modelo ante los ojos del hombre, simplemente 
porque en su vida como especie lo ha conocido desde el principio 
y le resulta más familiar. Si los sabios hubieran conocido al 
Porta-linterna antes que al cocodrilo, y si el insecto hubiese 
tenido mayor difusión en el planeta que el saurio, habríamos 
dicho que éste copiaba a aquél. Todos hubieran tratado de 
averiguar los motivos. 

Aquí mi hipótesis no es extravagante: supongo que las 
dos formas son independientes una de la otra, autónomas y para- 
lelas. Sugiero que los moldes o arquetipos que tiene la Natu- 
raleza son determinados y finitos, es decir, que cierta inercia, 
cierta avaricia producto de una economía natural, domina espon- 
táneamente a la cantidad de modelos que se producen, com- 
prendiendo en esto a las máscaras aterradoras. 


(46) E. B. Poulton, obra citada, pp. XLVI1-XLVII!, 
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Mi decisión está tomada. Si lo único que hubiera en este 
aspecto de la vida animal fuera la máscara del Porta-linterna, 
las locas excrecencias de los homópteros, las ilusorias armas de 
los escarabajos, si no hubieran manchas oculiformes, dudaría y 
aceptaría tal vez la hipótesis poco satisfactoria de que se trata 
de simples caprichos de la Naturaleza. Pero están las manchas 
oculiformes y su empleo perfectamente calculado. Es lo falso 
y su uso. Un uso eficaz por otra parte. El insecto se comporta 
decididamente como un “hombre de recursos”, que lleva máscara 
-y sabe usarla. Es un elemento demasiado extendido en la Natu- 
raleza para que no intente captar su motivo, su razón de ser. 


Por eso dejo de creer en el azar y en la confluencia de 
factores casuales. Me decido y hablo decididamente de la más- 
cara de la fulgora. Una vez más es posible constatar la oposi- 
ción eterna entre el mundo de los insectos y el de los hombres. 
La máscara del insecto, inmutable, esculpida en la especie, y el 
frágil simulacro exterior con que el oficiante se cubre el rostro 
en el momento de la ceremonia. Sin embargo el efecto buscado 
es en su fondo, el mismo. El medio, idéntico. 


. Hugh Cott, al concluir su obra, reserva una parte especial 
a lo que ha llamado “disimular el cuerpo tras de la máscara” (47). 
Allí recuerda numerosos ejemplos de mirmecomorfismo, de los 
cuales particulariza el del Heteronotus trinodosus (48), proba- 
blemente ilusorio. Cita el caso de la araña, descripta por Bris- 
towe y Hingston, que se disimula bajo el cadáver de una hormiga 
y que imita la marcha cortada y rápida. del insecto. Este pare- 
cería un recurso auténtico de disfraz. Sin embargo abandono un 
argumento que podría parecer precioso en favor de mi hipótesis. 
Prefiero que la máscara forme parte del organismo del insecto, 
(por lo demás, la araña no no es) y que integre su cuerpo, en 
tanto que en el hombre sea una parte móvil, que se pueda quitar 
a placer. Solamente así, y a causa de ese mismo contraste, la 
concordancia es precisa. 


6 


CONCLUSION 


Se trata de las costumbres de la Mantis, de la estética 
de las mariposas, de los disfraces de los acridios, de las manchas 
oculiformes y los espasmos que acentúan su efecto, O de la 


(47) Cott, obra citada, p. 409. 
(48) Idem, p. 24. 


MASCARA Y MIMETISMO 37 


máscara de la fulgora, el problema no varía. Cada una de estas 
piezas del rompecabezas corresponden en el hombre a una obse- 
sión, un mito, una creencia o conducta irracional e imperiosa. 
No olvidemos que hombres e insectos son los únicos seres vivien- 
tes que conocen el extraño privilegio de formar sociedades. Estas 
sociedades presentan el inevitable contraste entre el automatismo 
y la libertad; entre lo inmutable, la repetición eterna, y lo elás- 
tico, flúido que constituye la historia. Por una parte, todo lo 
que ha quedado demostrado que es práctico, queda agregado al 
organismo durante millones de siglos; por la otra, la capacidad 
de crear utensilios, en principio groseros; armas, en su origen 
insuficientes; ropas que no forman parte del cuerpo; luego vie- 
nen las máquinas para fabricar utensilios, armas y ropas. De 
inmediato las máquinas más complejas para producir máquinas 
simples. Esta facultad, capaz de multiplicarse hasta el infinito, 
implica probar, equivocarse y rectificar el error. Origina al mis- 
mo tiempo una libertad decisiva para la especie. Supone un len- 
guaje impreciso, ambiguo, que invita a los contrasentidos por 
su amplitud, no un código estricto y limitado como puede ser lo 
que abusivamente algunos investigadores atribuyeron como len- 
guaje a las abejas en sus evoluciones coreográficas. Las mismas 
convulsiones siniestras —o dichosas— que suponen para las so- 
ciedades humanas guerras, revoluciones, luchas de clase y de 
religión, fanatismo, odio y revueltas, representan no un orden 
inalterable de hormiguero, sino algo dinámico, en movimiento. 
Permiten así al Hombre inventar hiper-espacios, volúmenes abs- 
tractos inimaginables pero concebibles deducidos de un juego 
libre y refinado de símbolos arbitrarios. No se acomoda a la 
geometría implacable y exclusivamente exagonal del panal de 


miel y ni siquiera a la más compleja pero fija, inmutable, de 
los radiolarios. 


Supone una historia de la pintura, con altibajos, con éxitos 
y fracasos, pero no la perfección inmutable de las alas de la 
mariposa. Supone mitos, fantasmas, pesadillas tal vez. No con- 
ductas irresistibles, sin opción. Implica, en una palabra, el indi- 
viduo, más libre y fecundo que la especie. La forma humana, 
que opera más allá del cuerpo que la soporta, ha perdido la 
posibilidad de ser infalible y automática. Duda, vacila. Cierto 
que a veces continúa interpretando los pequeños dramas de esos 


seres diminutos. Pero esta fantasía a veces torpe es algo libre. 
Creada por el mismo hombre. 
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Me interrumpo. Ceso en mi aventurera, quimérica disqui- 
sición. Vuelvo a mis investigaciones precisas, reales. Soñador 
y nostálgico, comparo por un instante más, con la imaginación, 
las máscaras de los hechiceros de los bosques y la larga protu- 
berancia frontal de la fulgora, casi más grande que su cuerpo; 
esa cabeza gibosa de saurio inconcebible, enano y gigante al par, 
con ojos globulosos, enormes fauces hechas para no morder 
nada, bolsa eternamente vacía y desmesurada, que un heminóp- 
tero absurdo pasea sin saberlo desde la noche de los tiempos 
geológicos cubriéndole el verdadero rostro. 


Y sin embargo, es la misma Naturaleza. El triunfo del 
Hombre —¿o su desgracia?— ha sido quizás haber introducido 
un poco de juego dentro del inmenso engranaje. 
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LA FORMA EN EL CUENTO 


JUAN BOSCH 


HH. una acepción del vocablo 
“estilo” que lo identifica con el modo, la forma, la manera 
particular de hacer algo. Según ella, el uso, la práctica o la 
costumbre en la ejecución de ésta o aquella obra implica un 


conjunto de reglas que debe ser tomado en cuenta a la hora 
de realizar esa obra. 


¿Se conoce algún estilo, en el sentido de modo o forma, 
en la tarea de escribir cuentos ? 


Sí. Pero como cada cuento es un universo en sí mismo, 
que demanda el don creador en quien lo realiza, hagamos desde 
este momento una distinción precisa: el escritor de cuentos es 
un artista; y para el artista —sea cuentista, novelista, poeta, 
escultor, pintor, músico— las reglas son leyes misteriosas, escri- 


tas para él por un senado que nadie conoce; y esas leyes son 
ineludibles. 
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Cada forma, en arte, es producto de una suma de reglas, 


y en cada conjunto de reglas hay divisiones: las que dan a una 


obra su carácter como género, y las que rigen la materia con 
que se realiza. Unas y otras se mezclan para formar el todo 
de la obra artística, pero las que gobiernan la materia con que 
esa Obra se realiza resultan determinantes en la manera peculiar 
de expresarse que tiene el artista. En el caso del autor de 
cuentos, el medio de creación de que se sirve es la lengua, cuyo 


mecanismo debe conocer a cabalidad. 


Del conjunto de reglas hagamos abstracción de las que 
gobiernan la materia expresiva. Esas son el bagaje primario 
del artista, y con frecuencia él las domina sin haberlas estu- 
diado a fondo. Especialmente en el caso de la lengua, parece 
no haber duda de que el escritor nato trae al mundo un cono- 
cimiento instintivo de su mecanismo que a menudo resulta 
sorprendente, aunque tampoco parece haber duda de que ese 
don mejora mucho cuando el conocimiento instintivo se lleva a 
la conciencia por la vía del estudio. 


Hagamos abstracción también de las reglas que se refie- 
ren a la manera peculiar de expresarse de cada autor. Ellas 
forman el estilo personal, dan el sello individual, la marca 
divina que distingue al artista entre la multitud de sus pares. 


Quedémonos por ahora con las reglas que confieren 
carácter a un género dado; en nuestro caso, el cuento. Esas 
reglas establecen la forma, el modo de producir un cuento. 


La forma es importante en todo arte. Desde muy antiguo 
se sabe que en lo que atañe a la tarea de crearla, la expresión 
artística se descompone en dos factores fundamentales: tema 
y forma. En algunas artes la forma tiene más valor que el 
tema; ese es el caso de la escultura, la pintura y la poesía, 
sobre todo en los últimos tiempos. 


La estrecha relación de todas las artes entre sí, deter- 
minada por el carácter que le imprime al artista la actitud del 
conglomerado social ante los problemas de su tiempo —de su 
generación—, nos lleva a tomar nota de que a menudo un 
cambio en el estilo de ciertos géneros artísticos influye en el 
estilo de otros. No nos hallamos ahora en el caso de investigar 
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si en realidad se produce esa influencia con intensidad decisiva 
o si todas las artes cambian de estilo a causa de cambios pro- 
fundos introducidos en la. sensibilidad social por otros factores. 
Pero debemos admitir que hay influencias. Aunque estamos 
hablando del cuento, anotemos de paso que la escultura, la 
pintura y la poesía de hoy se realizan con la vista puesta en la 
forma más que en el tema. Esto puede parecer una observación 
estrafalaria, dado que precisamente esas artes han escapado a 
las leyes de la forma al abandonar sus antiguos modos de expre- 
sión. Pero en realidad, lo que abandonaron fue su sujeción al 
tema para entregarse exclusivamente a la forma. La pintura 
y la escultura abstractas son sólo materia y forma, y el sueño 
de sus cultivadores es expulsar el tema en ambos géneros. Laj 
poesía actual se inclina a quedarse sólo con las palabras y la 
manera de usarlas, al grado que muchos poemas modernos que 
nos emocionan no resistirían un análisis del tema que llevan 
dentro. 


Volveremos sobre este asunto más tarde. Por ahora 
recordemos que hay un arte en el que tema y forma tienen 
igual importancia en cualquier época: es la música. No se con- 
cibe música sin tema, lo mismo en el Mozart del siglo XVIII 
que en el Bartok del siglo XX. Por otra parte, el tema musical 
no podría existir sin la forma que lo expresa. Esta adecuación 
de tema y forma se explica debido a que la música debe ser 
interpretada por terceros. 


Pero en la novela y en el cuento, que no tienen intérpretes 
sino espectadores del orden intelectual, el tema es más impor- 
tante que la forma, y desde luego mucho más importante que 
el estilo con que el autor se expresa. 


Todavía más: en el cuento el tema importa más que 
en la novela. Pues en su sentido estricto, el cuento es el relato 
de un hecho, uno solo, y ese hecho —que es el tema— tiene 
que ser importante, debe tener importancia por sí mismo, no 
por la manera de presentarlo. 


En “El Tema en el Cuento” dije que “un cuento no 
puede constituirse sobre más de un hecho. El cuentista, 
como el aviador, no levanta vuelo para ir a todas partes y ni 
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siquiera a dos puntos a la vez; e igual que el aviador, se halla 


forzado a saber con seguridad adonde se dirige antes de poner 
la mano en las palancas que mueven su máquina” (1). 


La convicción de que el cuento tiene que ceñirse a un 
hecho, y sólo a uno, es lo que me ha llevado a definir el género 
como “el relato de un hecho que tiene indudable importancia”. 
A fin de evitar que el cuentista novel entendiera por hecho de 


indudable importancia un suceso poco común, expliqué en esa 


misma oportunidad que “la importancia del hecho es desde 
luego relativa; mas debe ser indudable, convincente para la 
generalidad de los lectores”; y más adelante decía que “impor- 
tancia no quiere decir aquí novedad, caso insólito, acaecimiento 
singular. La propensión a escoger argumentos poco frecuentes 
como temas de cuentos puede conducir a una deformación simi- 
lar a la que sufren en su estructura muscular los profesionales 
del atletismo” (2). 


Hasta ahora se ha tenido la brevedad como una de las 
leyes fundamentales del cuento. Pero la brevedad es una con- 
secuencia natural de la esencia misma del género, no un requi- 
sito de la forma. El cuento es breve porque se halla limitado 
a relatar un hecho y nada más que uno. El cuento puede ser 
largo, y hasta muy largo, si se mantiene como relato de un 
solo hecho. No importa que un cuento esté escrito en cuarenta 
páginas, en sesenta, en ciento diez; siempre conservará sus carac- 
terísticas si es el relato de un solo acontecimiento, así como no 
las tendrá si se dedica a relatar más de uno, aunque lo haga 
en una sola página. 


Es probable que el cuento largo se desarrolle en el porve- 
nir como el tipo de obra literaria de más difusión, pues el 
cuento tiene la posibilidad de llegar al nivel épico sin correr 
el riesgo de meterse en el terreno de la epopeya, y alcanzar ese 
nivel con personajes y ambientes cotidianos, fuera de las fron- 


(1) Juan Bosch, “El Tema en el Cuento'', Papel Literario ''El Nacional, Caracas, 
¡jueves 27 de noviembre de 1958. 

(2) Juan Bosch, "Apuntes sobre el arte de escribir cuentos'', Revista Shell, Caracas, 
diciembre de 1960, págs. 44 y siguientes. 
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teras de la historia y en prosa monda y lironda, es casi un 
milagro que confiere al cuento una categoría artística en verdad 
extraordinaria (3). >" 


“El arte del cuento consiste en situarse frente a un hecho 
y dirigirse a él resueltamente, sin darles caracteres de hechos 
a los sucesos que marcan el camino hacia el hecho.. a EE 
Obsérvese que el novelista sí da caracteres de hechos a los 
sucesos que marcan el camino hacia el hecho central que sirve 
de tema a su relato; y es la descripción de esos sucesos —a los 
que podemos calificar de secundarios— y su entrelazamiento 
con el suceso principal, lo que hace de la novela un género de 
dimensiones mayores, de ambiente más variado, personajes más 
numerosos y tiempo más largo que el cuento. 


El tiempo del cuento es corto y concentrado. Esto se 
debe a que es el tiempo en que acaece un hecho —uno solo, 
repetimos—, y el uso de ese tiempo en función de caldo vital 
del relato exige del cuentista una capacidad especial para tomar 
el hecho en su esencia, en las líneas más puras de la acción. 


Es ahí, en lo que podríamos llamar el poder de expresar 
la acción sin desvirtuarla con palabras, donde está el secreto 
de que el cuento pueda elevarse a niveles épicos. Thomas Mann 
sintió el aliento épico en algunos cuentos de Chejov —y sin 
duda de otros autores—, pero no dejó constancia de que cono- 
ciera la causa de ese aliento. La causa está en que la epopeya 
es el relato de los actos heroicos, y el que los ejecuta —el héroe— 
es un artista de la acción ; así, si mediante la virtud de describir 
la acción pura, un cuentista lleva a categoría épica el relato 
de un hecho realizado por hombres y mujeres que no son héroes 
en el sentido convencional de la palabra, el cuentista tiene el 


(3) Debemos esta aguda observación a Thomas Mann, quien en "Ensayo sobre 
Chejov”, traducción de Aquilino Duque (en Revista Nacional de Cultura, Caracas, 
Venezuela, marzo-abril de 1960, págs. 52 y siguientes), dice que Chejov había 
sido para él ''un hombre de la forma pequeña, de la narración breve que no 
exigía la heroica perseverancia de años y decenios, sino que podía ser liquidada 
en unos días o Unas semanas por cualquier frívolo del Arte. Por todo esto 
abrigaba yo un cierto menosprecio (por la obra de Chejov), sin acabar de 
apercibirme de la dimensión interna, de la fuerza genial que logran lo breve 
y lo sucinto que en su acaso admirable concisión encierran toda la plenitud 
de la vida y se elevan decididamente a un nivel épico...” 


(4) Juan Bosch, "El Tema en el Cuento”, fuente citada. 
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- don de crear la atmósfera de la epopeya sin verse obligado a 


recurrir a los grandes actores del drama histórico y a los episo- 
dios en que figuraron. 


¿No es esto un privilegio en el mundo del arte? 


Aunque hayamos dicho que en el cuento el tema importa 
más que la forma, debemos reconocer que hay una forma —en 
cuanto manera, uso o práctica de hacer algo— para poder 
expresar la acción pura, y que sin sujetarse a ella no hay cuento 
de calidad. La mayor importancia del tema en el género cuento 
no significa, pues, que la forma puede ser manejada a capricho 
por el aspirante a cuentista. Si lo fuera, ¿cómo podríamos 
distinguir entre cuento, novela e historia, géneros parecidos 
pero diferentes ? 


A pesar de la familiaridad de los géneros, una novela no 
puede ser escrita con forma de cuento o de historia, ni un 
cuento con forma de novela o de relato histórico, ni una histo- 
ria como si fuera novela o cuento. 


Para el cuento hay una forma. ¿Cómo se explica, pues, 
que en los últimos tiempos, en la lengua española —porque no 
conocemos caso parecido en otros idiomas— se pretenda escri- 
bir cuentos que no son cuentos en el orden estricto del vocablo ? 


Un eminente crítico chileno escribió hace algunos años que 
“junto al cuento tradicional, al cuento “que puede contarse”, 
con principio, medio y fin, el conocido y clásico, existen otros 
que flotan, elásticos, vagos, sin contornos definidos ni organiza- 
ción rigurosa. Son interesantísimos y, a veces, de una extre- 
mada delicadeza; superan a menudo a sus parientes de antigua 
prosapia; pero ¿cómo negarlo, cómo discutirlo? Ocurre que no 
son cuentos; son otra cosa: divagaciones, relatos, cuadros, 
escenas, retratos imaginarios, estampas, trozos o momentos de 
vida; son y pueden ser mil cosas más; pero, insistimos, no son 
cuentos, no deben llamarse cuentos. Las palabras, los nombres, 
los títulos, calificaciones y clasificaciones tienen por objeto acla- 
rar y distinguir, no obscurecer o confundir las cosas. Por eso 
al pan conviene llamarlo pan. Y al cuento, cuento” (5). 


(5) Alone (Hernán Díaz Arrieta), Crónica Literaria", en ''El Mercurio”, Santiago 
de Chile, 21 de agosto de 1955. 
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Pero sucede que como hemos dicho hace poco, un cambio 
en el estilo de ciertos géneros artísticos se refleja en el estilo 
de otros. La pintura, la escultura y la poesía están dirigiéndose 
desde hace algún tiempo a la síntesis de materia y forma, con 
abandono del tema; y esta actitud de pintores, escultores y 
poetas ha influído en la concepción del cuento americano, o el 
cuento de nuestra lengua ha resultado influído por las mismas 
causas que han determinado el cambio de estilo en pintura, 
escultura y poesía. 


Por una o por otra razón, en los cuentistas nuevos de 
América se advierte una marcada inclinación a la idea de que 
el cuento debe acumular imágenes literarias sin relación con 
el tema. Se aspira a crear un tipo de cuento —el llamado 
“cuento abstracto”—, que acaso podrá llegar a ser un género 
literario nuevo, producto de nuestro agitado y confuso siglo 
XX, pero que no es ni será cuento. 


Ahora bien, ¿cuál es la forma del cuento ? 


En apariencia, la forma está implícita en el tipo de 
cuento que se quiera escribir. Los hay que se dirigen a relatar 
una acción, sin más consecuencias; los hay cuya finalidad es 
delinear un carácter o destacar el aspecto saliente de una per- 
sonalidad; otros ponen de manifiesto problemas sociales, polí- 
ticos, emocionales, colectivos o individuales; otros buscan con- 
mover al lector, sacudiendo su sensibilidad con la presentación 
de un hecho trágico o dramático; los hay humorísticos, tiernos, 
de ideas. Y desde luego, en cada caso el cuentista tiene que ir 


desenvolviendo el tema en forma apropiada a los fines que 
persigue. 


Pero esa forma es la de cada cuento y cada autor; la que 
cambia y se ajusta no sólo al tipo de cuento que se escribe sino 
también a la manera de escribir del cuentista. Cien cuentistas 
diferentes pueden escribir cien cuentos igualmente dramáticos, 
tiernos, humorísticos, con cien temas distintos y con cien formas 


de expresión que no se parezcan entre sí; y los cien cuentos 
pueden ser cien obras maestras. 


Hay, sin embargo, una forma sustancial; la profunda, 
la que el lector corriente no aprecia, a pesar de que a ella y 
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sólo a ella se debe que el cuento que está leyendo le mantenga 
- hechizado y atento al curso de la acción que va desarrollándose 
en el relato o al destino de los personajes que figuran en él. 
De manera intuitiva o consciente, esa forma ha sido cultivada 
con esmero por todos los maestros del cuento. 
Esa forma tiene dos leyes ineludibles, iguales para el 
- cuento hablado y para el escrito; que no cambian porque el 
cuento sea dramático, trágico, humorístico, social, tierno, de 
- ideas, superficial o profundo; que rigen el alma del género lo 
- mismo cuando los personajes son ficticios que cuando son rea- 
les, cuando son animales o plantas, agua o aire, seres humanos, 
aristócratas, artistas o peones. 


La primera ley es la ley de la fluencia constante. 


La acción no puede detenerse jamás; tiene que correr 
con libertad, en el cauce que le haya fijado el cuentista, diri- 
- giéndose sin cesar al fin que persigue el autor; debe correr sin 
* obstáculos y sin meandros; debe moverse al ritmo que imponga 

el tema —más lento, más vivaz—, pero moverse siempre. La 
acción puede ser objetiva o subjetiva, externa o interna, física 
o psicológica; puede incluso ocultar el hecho que sirve de tema 
si el cuentista desea sorprendernos con un final inesperado. 
Pero no puede detenerse. 


Es en la acción donde está la sustancia del cuento. Un 
cuento tierno debe ser tierno porque la acción en sí misma 
tenga cualidad de ternura, no porque las palabras con que se 
escribe el relato aspiren a expresar ternura; un cuento dramá- 
tico lo es debido a la categoría dramática del hecho que le da 
vida, no por el valor literario de las imágenes que lo exponen. 
Así, pues, la acción por sí misma, y por su única virtualidad, 
es lo que forma el cuento. Por tanto, la acción debe producirse 
sin estorbos, sin que el cuentista se entrometa en su discurrir 
buscando impresionar al lector con palabras ajenas al hecho 
para convencerlo de que el autor ha captado bien la atmósfera 


del suceso. 


La segunda ley se refiere a lo que acabamos de decir y 
puede expresarse así: el cuentista debe usar sólo las palabras 


indispensables para expresar la acción. 
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La palabra puede exponer la acción, pero no puede suplan- - 
tarla. Miles de frases son incapaces de decir tanto como una 
acción. En el cuento, la frase justa y necesaria es la que dé 
paso a la acción, en el estado de mayor pureza que pueda ser 
compatible con la tarea de expresarla a través de palabras y 
con la manera peculiar que tenga cada cuentista de usar su 
propio léxico. 


Toda palabra que no sea esencial al fin que se ha 
propuesto el cuentista resta fuerza a la dinámica del cuento y 
por tanto lo hiere en el centro mismo de su alma. Puesto que 
el cuentista debe ceñir su relato al tratamiento de un solo hecho 
—y de no ser así no está escribiendo un cuento—, no se halla 
autorizado a desviarse de él con frases que alejen al lector del 
cauce que sigue la acción. 


Podemos comparar el cuento con un hombre que sale de 
su casa a evacuar una diligencia. Antes de salir ha pensado 
por dónde irá, qué calles tomará, qué vehículo usará; a quién 
se dirigirá, qué le dirá. Lleva un propósito conocido. No ha 
salido a ver qué encuentra, sino que sabe lo que busca. 


Ese hombre no se parece al que divaga, pasea, se entre- 
tiene mirando flores en un parque, oyendo hablar a dos niños, 
observando una bella mujer que pasa; entra a un museo para 
matar el tiempo, se mueve de cuadro en cuadro, admira aquí el 
estilo impresionista de un pintor y más allá el arte abstracto 
de otro. 


Entre esos dos hombres, el modelo del cuentista debe 
ser el primero, el que se ha puesto en acción para alcanzar 
algo. También el cuento es un tema en acción para llegar a 
punto. Y así como los actos del hombre de marras están gober- 


nados por sus necesidades, así la forma del cuento está regida 
por su naturaleza activa. 


En la naturaleza activa del cuento reside su poder de 


atracción, que alcanza a todos los hombres de todas las razas 
en todos los tiempos. 


48 REVISTA NACIONAL DE CULTURA 


ná 
:¿ 


CRONICA 


SAINT-JOHN PERSE 


Traducción de Guillermo Sucre 


| 


144 

E dad, henos aquí. Frescor de la 

tarde sobre las alturas, soplo de alta mar sobre todos los umbra- 
les, y nuestras frentes al desnudo para más vastos espacios... 

Una tarde de roja y larga fiebre, en que se inclinan las 
lanzas, hemos visto el cielo al Oeste más rojo y rosa del rosa de 
insectos de las marismas saladas: tarde de grandes dunas, y 
gran orbe, en que las primeras elisiones del día fueron para 
nosotros como desfallecimientos del lenguaje. 

Y es un desgarramiento de entrañas, de vísceras, sobre 
toda la era iluminada del Siglo: lienzos lavados en las aguas 
madres y el dedo de hombre paseado, en lo más violeta y verde 
del cielo, por esas rupturas ensangrentadas del sueño — abertu- 
ras vivas! 

Una sola y lenta nube clara, de una torsión más viva a 
través del cielo austral, curva su vientre blanco de escualo con 
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_ aletas de gaza. Y nuestro sueño está en alto sitio. Ascensión 
regulada sobre la ascensión de los astros, nacidos de mar... Y 
no es el mismo mar con que soñamos esta tarde. 

Por alto que sea el paraje, otro mar a lo lejos se levanta, 
y nos sigue, a la altura de la frente de hombre: muy alta masa 
y crecimiento de edad al horizonte de las tierras, como muralla 
de piedra en la frente de Asia, y muy alto umbral en llamas al 
horizonte de los hombres de siempre, vivientes y muertos de 
igual multitud. 

Yergue la cabeza, hombre de la tarde. La gran rosa de 
los años gira en tu frente serena. El gran árbol del cielo, como 
un nopal, se cubre al Oeste de cochinillas rojas. Y en el abra- 
samiento de una tarde con olores de alga seca, educamos, para 
más altas trashumancias, grandes islas a medio cielo alimenta- 
das de madroños y de enebros. 

Fiebre en lo alto y lecho de brasa. Estatuto de esposas 
para la noche en todas las cimas lavadas de oro! 
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Edad, mentíais: camino de brasa y no de cenizas... La 
faz ardiente y el alma levantada, ¿hacia qué extremos corremos 
aún allí? El tiempo medido por el año no es medida para nues- 
tros días. Ningún comercio mantenemos con lo desdeñable. Para 
nosotros, la turbulencia divina en su última convulsión... 

Edad, henos aquí sobre nuestros caminos sin límites. 
Chasquido del látigo sobre todos los cuellos. Y muy alto grito 
sobre la altura! Y ese gran viento de otras regiones que viene 
a nuestro encuentro y doblega al hombre sobre la piedra como 
el arado sobre la gleba. 

Os seguiremos, ala de la tarde... Dilatación del ojo en 
los basaltos y en los mármoles! La voz del hombre está sobre 
la tierra, la mano del hombre está sobre la piedra y extrae un 
águila de su noche. Pero Dios calla la ordenación; y nuestro 
lecho no está tendido en el espacio ni en el tiempo. 

Oh muerte ornada con el guantelete de marfil, en vano 
cruzas nuestras sendas abolladas de huesos, pues nuestra ruta 
tiende hacia más lejos. El mozo de armas, grotescamente ata- 
viado de huesos, que hospedamos y que nos sirve de prenda, 
desertará esta tarde en el recodo del camino. 
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= Y queda esto por decir: vivimos de más allá de la muerte, 
y aún de muerte viviremos. Pasaron los caballos que corrían 
al osario, la boca todavía fresca de las salvias de la tierra. y 
la granada de Cibeles aún tiñe con su sangre la boca de nuestras 
mujeres. 

Nuestro reino no es de ayer, gran destello de un Siglo 
hacia su cima; y en él no celebramos cortes ni tenemos campos 
de honor, sino todo un largo despliegue de paños sobre las pen- 
dientes, desenvolviendo esos grandes amasijos de luz amarilla 
que los Mendigos de la tarde reúnen desde lejos, como sederías 
de Imperio y sedas crudas de tributo. 

Basta ya del dedo de tiza bajo la ecuación sin maestro... 
Y vosotros, nuestros grandes Mayores, en vuestros trajes rígi- 
dos, que descendéis las rampas inmortales con vuestros grandes 
libros de piedra, hemos visto, en la claridad de la tarde, moverse 
vuestros labios: mas, no habéis dicho la palabra que fermente 
y nos siga. 

Lucina errante sobre las playas para engendrar las obras 
de la mujer, hay otros nacimientos adonde llevar vuestras lám- 
paras!.. Y Dios el ciego brilla en la sal y en la piedra negra, 
obsidiana o granito. Y la rueda gira entre nuestras manos, como 
en el tambor de piedra del Azteca. 
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Edad, venimos de todos los bordes de la tierra. Nuestra 
raza es antigua; nuestra faz, sin nombre. Y el tiempo sabe de- 
masiado sobre todos los hombres que fuimos. 

Hemos andado solos sobre los caminos distantes; y nos 
llevaban mares que nos fueron extranjeros. Hemos conocido la 
sombra y su aspecto de jade. Hemos visto el fuego, del cual 
se espuntaban nuestras bestias. Y la cólera del cielo estuvo en 
nuestras vasijas de hierro. 

Edad, henos aquí. No nos preocupábamos de rosas ni 
de acantos. Pero el monzón de Asia azotaba, hasta nuestros 
lechos de cuero o de rotén, su leche de espuma y de cal viva. 
Muy grandes ríos, nacidos en el Oeste, en cuatro días deslizaban 
hacia el mar su quilo espeso de limo verde. 
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Y sobre la tierra de arcilla roja donde corren las cantá- 
ridas verdes, una tarde oíamos resonar las primeras gotas de 
lluvia tibia, entre el revuelo de los gálgulos azules de Africa y 
el descenso de los grandes vuelos del Norte que hacen crujir 
la pizarra de un gran Lago. 

Más allá, jinetes sin amo cambiaron sus monturas en 
nuestras tiendas de fieltro. Hemos visto pasar la abeja enana 
del desierto. Y los insectos rojos puntuados de negro se aco- 
plaban sobre la arena de las Islas. La hidra antigua de las noches 
no secó para nosotros su sangre en el fuego de las ciudades. 

Y estábamos acaso en el mar, ese día de eclipse y de 
primer desfallecimiento, cuando la loba negra del cielo mordió 
en el corazón el viejo astro de nuestros padres. Y en el abismo 
gris y verde con olores de simiente, color del ojo del recién na- 
cido, nos bañamos desnudos — rogando que todo ese bien nos 
viniese en mal, y todo ese mal en bien. 


Depredadores, ciertamente, lo fuimos. Y de ningún amo 
más que de nosotros mismos nos vienen nuestras cartas de fran- 
quicia. Tantos santuarios oreados y doctrinas al desnudo, como 
mujer de caderas descubiertas. Subastas en los muelles de coral 
negro, insignias quemadas sobre todas las radas, y nuestros 
corazones en la mañana como radas foráneas... 

Oh vosotros, que nos conducíais hacia todo lo vivo del 
alma, fortuna errante sobre las aguas, ¿nos diréis, una noche 
en tierra, qué mano nos viste con esa túnica ardiente de la fábula, 
y de cuáles fondos abisales nos vino en bien, nos vino en mal, 
todo ese surgimiento de alba enrojecedora, y esa parte en noso- 
tros divina que fue nuestra parte de tinieblas? 

Pues muchas veces nacimos en la extensión sin término 
del día ¿Y cuál es ese manjar, sobre toda mesa ofrecido, que 
nos pareció sospechoso en ausencia del Huésped? Pasamos, y, 
por nadie engendrados, ¿conocemos bien la especie en la que 
nos aventuramos? ¿Qué sabemos del hombre nuestro espectro, 
bajo su capa de lana y su gran sombrero de extranjero? 

Así vemos en las tardes, en los grandes burgos donde los 
rurales se abastecen de simientes —toda fuente desierta y toda 
plaza de barro seco marcada por pisadas de rumiantes— a los 
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forasteros sin nombre ni faz, el largo capuchón caído, abordar 
bajo el alero, contra el montante de piedra de la puerta, las 
grandes doncellas de la tierra que aroman la sombra y la noche 
como barricas de vino en la sombra. 
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Errantes, oh tierra, soñábamos... 

No tenemos derecho de feudo ni haciendas. No hemos 
conocido legados, ni podríamos legar. ¿Quién supo alguna vez 
nuestra edad y nuestro nombre? ¿Y quién disputará, un día, 
sobre nuestros lugares de nacimiento? Epónimo, el ancestro; 
y su gloria, sin huella. Nuestras obras viven lejos de nosotros 
en su vergel de relámpagos. Y no tenemos rango entre los hom- 
bres del instante. 

Entonces, ¿qué sabíamos del lecho de los antepasados, 
por blasonado que estuviese en su madera mosqueada de las 
Islas?.. No había nombre para nosotros en el viejo gong de 
bronce de la antigua morada. No había nombre para nosotros 
en el oratorio de nuestras madres (madera de jacarandá o de 
cidro), ni en la antena de oro que se movía sobre la frente de 
las guardianas de color. 

No estábamos en la madera del fabricante del clavicordio 
o del arpa; ni en el cuello de cisne de los grandes muebles lus- 
trados, color de vino de especias. No estábamos tampoco en 
las cinceladuras del bronce, o en el ónix o en las estrías de los 
pilares, ni en los cristales poblados de árboles en los altos arma- 
rios de libros, todo miel y oro y cuero rojo de Emir. 

Sino en la caparazón de tortuga gigante, aún maloliente, 
y en la ropa de las sirvientas, y en la cera de las monturas donde 
se extravía la avispa; ah, y en la piedra del viejo yesquero de 
negro, y en el olor de virutas frescas de los carpinteros de mar 
y en el espolón del velero en astillero de familia; mejor aún, 
en la pasta de coral blanco aserrada para las terrazas, y en la 
piedra blanca y negra de los grandes embaldosados del servicio, 
y en el yunque del herrero de establo, y en ese pedazo de cadena 
lustrosa, bajo la tempestaad, que levanta, cuerno en alto, la 
pesada bestia negra que lleva bolsón de cuero... 


El alga fétida de medianoche fue nuestra compañera en 
el granero. 
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Edad, henos aquí. Cita concertada, y desde antaño, con 
esta hora de gran significado. 

La tarde desciende, y de nuevo nos trae, con nuestras 
conquistas de alta mar. Ninguna baldosa familiar donde resue- 
ne paso de hombre. Ninguna morada en la ciudad, ni patio 
adoquinado con rosas de piedra bajo las bóvedas sonoras. 

Es tiempo de quemar nuestros viejos cascos cargados de 
algas. La Cruz del Sur brilla sobre la Aduana; la fragata-águila 
ha vuelto a sus islas; el águila-arpía está en la selva, con el mono 
y la serpiente adivina. Y el estuario es inmenso bajo la carga 
del cielo. 

Edad, mira nuestras conquistas: vanas son, y nuestras 
manos están libres. La incursión está hecha y no está hecha; 
la cosa está dicha y no está dicha. Y regresamos cargados de 
noche, sabiendo de nacimientos y de muertes más de lo que 
enseña sueño de hombre. Después del orgullo, he aquí el honor, 
y esta claridad del alma que florece en la espada grande y azul. 

Fuera de las leyendas del sueño: toda esta inmensidad 
del ser y esta copiosidad del ser, toda esta pasión de ser y toda 
esta potencia de ser. Ah, todo este gran soplo viajero que en 
sus talones levanta, con el revuelo de sus largos pliegues —gran 
perfil en marcha en el marco de nuestras puertas— el tránsito 
a grandes pasos de la Virgen nocturna! 


o 


. . Como aquél, la mano todavía en el cuello de su mon- 
tura, que piensa en lontananza y sueña en voz alta: “Llevaré 
más lejos el honor de mi casa” (y la llanura a sus pies, en las 
humaredas de la tarde, ondula un barbecho muy vasto y ensor- 
tijado, y midiendo el tiempo arbolado del largo recorrido, ve 
—y lo que ve existe— todo un más allá de lejanos azules y de 
penachos blancos, y la tierra en reposo apacentando sus búfalos 
de leyenda y sus enebros). 

Como aquél, la mano sobre sus papeles y títulos de adqui- 
sición, que aquilata un gran bien (cuyo usufructo no colma 
sus deseos). 
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Extendemos a todo el haber nuestro uso y nuestras leyes. 

Edad, reináis... El estrato es el más vasto, y el paraje 
tan alto que el mar está por todas partes — mar de ultramar 
y de ultrasueño y nodriza de aguas madres: el mismo que fui- 
mos, y de nacimiento, en toda caracola marina... 

El estiaje señala su cifra a la altura del corazón de hom- 
bre, y esa cifra no es cifra. Y el Océano de las tierras, en su 
pleamar, mueve sus millares de arcos de mangles y de arcanos, 
como viña en sueño amugronada sobre la extensión de las aguas. 


Silba más bajo, brisa de otras regiones, en la velada de 
los hombres de gran edad. Nuestra queja no es de muerte. La 
tierra ofrece su sal. La tarde nos dice una palabra de Guebro. 
El espíritu de las aguas roza el suelo como gaviota en el desierto. 
Y lo inefable está sobre su ala, a la altura de nuestras sienes. 
Ya no existe palabra para nosotros que no hayamos creado... 


Edad, reináis, y el silencio os es número. Y es inmenso 
el sueño donde se lava el sueño. Y el Océano de las cosas nos 
asedia. La muerte está en la claraboya, pero nuestra ruta es 
distinta. Y henos aquí más alto que sueño sobre los corales del 
Siglo — nuestro canto. 

Vacilación de la hora, entre las cosas iguales — increadas 
o creadas... El árbol ilustra su hoja en la claridad de la tarde: 
el gran árbol Samán que aún mece nuestra infancia; o ese otro, 
en el bosque, que se abría a la noche, elevando hacia su dios la 
amplia carga labrada de sus rosas gigantes. 

Edad, crecéis! Retina abierta al más vasto espacio; y el 
alma ávida de su riesgo... He aquí la cosa inmensa al Oeste, 
y su frescor de abismo sobre nuestras faces. 

Aquellos que estuvieron en las cosas nada dicen del des- 
gaste ni de la ceniza, sino de este vivir en marcha sobre la tierra 
de los muertos... Y la tierra hace ruido de mar a lo lejos sobre 
los corales, y la vida hace ruido de zarza en llamas sobre las 
cimas. Y es lluvia de siempre, en el claro-oscuro de las aguas, 


de ceniza fina y de cal viva sobre los grandes fondos sedosos de 
abismo sin sueño. 


Antaño, hombres de alto paraje, la faz pintada de ocre 
rojo sobre sus mesetas de arcilla, nos danzaron sin gestos danza 
inmóvil de águila. Aquí, esta tarde, y frente al Oeste, imitando 
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la verga o el mayal, no hay más que extender los brazos en eruz 
para medir según su medida el espacio de tal año: danza inmóvil 
de la edad sobre la envergadura de su ala. 

O bien, sentados, la mano en el suelo, como mano de 
pastor en el tomillo, afloramos nosotros mismos en todas esas 
frentes aboyadas de piedra blanca, en todo ese blanco de almen- 
dra y de copra de la piedra de cimas: dulzura de espato y de 
flúor, y bello lustre de gneis entre los esquistos laminados... 

Inmortal la artemisa que estruja nuestra mano. 


7 


Y recogiendo al fin los faldones de un sayal muy vasto, 
reunimos, desde lo alto, todo este gran acontecimiento terrestre. 

Detrás de nosotros, por allá, en la vertiente del año, toda 
la tierra de pliegues rectos, y por todas partes estirada, como 
la amplia capa de pastor anudada hasta el mentón... 

(¿Tendremos —pues el Océano de las cosas nos asedia— 
que cubrirnos la frente y el rostro, como vemos, en el más alto 
cabo, al hombre de gran sueño bajo la tempestad hundir la ca- 
beza en un talego para conversar con su dios?) 

. . . Y por encima del hombro, hasta nosotros, oímos ese 
curso chorreante de toda la cosa fuera de las aguas. 

Es la tierra, por todas partes, tejiendo su lana amarilla 
como de seda de mar; y, a fondo de llanuras, el encaminamiento 
de esas grandes sombras azul de Mayo que conducen en silencio 
la trashumancia del cielo sobre la tierra... 


Irreprochable, oh tierra, tu crónica a la mirada del Cen- 
sor! Somo pastores del futuro, y no nos basta toda la inmensa 
noche devónica para desplegar nuestra alabanza... ¿Estamos, 
ah, estamos de verdad —o estuvimos alguna vez— en todo esto? 


. . Y todo esto nos vino en bien, nos vino en mal: la tierra 
moviente en su edad y su muy alto lenguaje — plagaduras en 
curso y acarreos, descalabros al Oeste y desviaciones sin fin, y 
sobre sus capas superpuestas como barras de estuario y des- 
moronamientos de mar, la incesante avanzada de su labio de 


arcilla... 
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E Oh faz insigne de la tierra, que un grito se haga oír para 
ti, recién llegada en nuestras alabanzas! El amor endurece tus 
bahías salvajes, oh tierra más rizada que la pena de los moros. 
Oh memoria del reino perdido en el corazón del hombre! 

El Cielo al Oeste se viste como un Califa, la tierra lava 
sus viñas en el rojo de baucita, y el hombre se lava en el vino 
de la noche: el tonelero ante su bodega, el forjador ante su forja, 
y el boyero inclinado sobre la taza de piedra de las fuentes. 


Honor a las pilas en que bebemos! Las tenerías son sitio 
de ofrenda y los perros se ensangrientan con los desechos de 
carnicerías; mas, para el sueño de nuestras noches, los descorte- 
zadores de roble han sacado a la luz un tono más rico y grave, 
color cabeza de moro. 

.Oh memoria, cuida tus rosas de sal. La gran rosa de 
la tarde alberga la estrella en su seno como una cetoína dorada. 
Fuera de las leyendas del sueño, esa provisión del hombre car- 
gado de astros! 


Edad, alabáis. Las mujeres se levantan en la llanura y 
caminan a grandes pasos bajo el cobre rojo de la existencia. 


La horda de los Siglos allí ha pasado! 


8 


.Edad, henos aquí— y nuestros pasos de hombre hacia 
la salida. Basta ya de entrojar el grano, es tiempo de crear 
nuestra era, y de honrarla. 


Mañana, las grandes tempestades merodeadoras, y el 
trabajo del relámpago... El caduceo del cielo desciende y marca 
la tierra con su cifra. La alianza está fundada. 

Ah, que una pléyade se levante también, desde muy gran- 
des árboles de la tierra, como tribu de grandes almas que nos 
otorgan sus consejos... Y descienda la severidad de la tarde, 
con la confesión de su dulzura, sobre los caminos de piedra 
ardiente encendidos de alhucema... 

Estremecimiento entonces, en el más alto tallo untado 
de ámbar, de la más alta hoja medio desprendida sobre su pe- 
dúnculo de marfil. 


Y nuestros actos se alejan en su vergel de relámpagos 


..o. 
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Que otros edifiquen, en medio de los esquistos y las lavas. 
Que otros levanten mármoles en la ciudad. 


Ya canta para nosotros más altiva aventura. Camino 


- abierto con mano nueva, y fuegos llevados de cima en cima... 


Y no son canciones de tela para gineceo, ni canciones de 
veladas, llamadas canciones de Reina de Hungría, para des- 
granar el maíz rojo al filo oxidado de los viejos espadones de 
familia. 

Sino canto más grave, y de otra espada, como canto de 
honor y de madurez, y canto del Amo, solo en la tarde, abrién- 
dose su camino ante el hogar, 

—altivez del alma frente al alma y altivez de alma que 
se agranda en la espada grande y azul. 


Y nuestros pensamientos se levantan ya en la noche como 
los hombres de gran tienda, antes del día, que caminan bajo el 
cielo rojo llevando sus monturas sobre el hombro izquierdo. 

He aquí los lugares que dejamos. Los frutos del suelo 
quedan al pie de nuestros muros, las aguas del cielo en nues- 
tras cisternas, y las grandes muelas de pórfido reposan sobre 
la arena. 

Oh noche, ¿adónde llevar la ofrenda, confiar la alabanza ? 
Elevamos a brazos tendidos, sobre la palma de nuestras manos, 
como nidada de alas nacientes, este corazón en tinieblas del 
hombre donde estuvo lo ávido, y lo ardiente, y tanto amor 
irrevelado... 

Escucha, oh noche, en los atrios desiertos y bajo los arcos 
solitarios, entre las ruinas santas y el desmigajamiento de los 
viejos termiteros, el gran paso soberano del alma sin guarida. 

Como en las losas de bronce donde rondara una fiera. 


Edad, henos aquí. Tomad medida del corazón del hombre”. 


N. del T.—Con “Edad” hemos traducido la expresión francesa “Grand 
áge”, que, concretamente, significa la madurez final del hombre. “Gran 
edad” hubiera sido impropio en español. Y la palabra “vejez” encierra un 
sentido que rechaza la exaltada plenitud de este problema. 
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e AS AA - " 


Tú no puedes volver atrás, 
porque la vida ya te empuja 
como un aullido interminable. 


Hija mía, es mejor vivir 
con la alegría de los hombres, 
que llorar ante el muro ciego. 


Hay momentos felices, ay, 
pero el dolor también depara 
otros caminos sin salida. 


Te sentirás acorralada : 
por el miedo y la incertidumbre, 
desearás no haber nacido. 


Yo sé muy bien que pensarás 
que la vida no tiene objeto, 
que es un asunto desgraciado. 
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Pero, entonces, acuérdate 
de lo que un día yo escribí 
pensando en ti, como ahora pienso. 


Un hombre solo, una mujer, 
así, tomados de uno en uno, 
son como polvo, no son nada. 


Pero yo, cuando te hablo a ti, 
cuando te escribo de este modo, 
pienso también en otros hijos. 


Toda la historia de los hombres 
está en la historia de uno solo 
como la mies dentro de un grano. 


Nunca te entregues ni te apartes 
junto al camino, nunca digas: 
no puedo más y aquí me quedo. 


Tu destino está en los demás, 
tu futuro es tu propia vida, 
tu dignidad es la de todos. 


Ellos esperan que resistas, 
que les ayude tu alegría, 
tu canción entre sus canciones. 


La vida es bella. Ya verás 
como, a pesar de los pesares, 
tendrás amor, tendrás amigos. 


Por lo demás, no hay elección, 
y este mundo, tal como es, 
será todo tu patrimonio. 


Perdóname. No sé decirte 
nada más. Pero tú comprende 
que yo aún estoy en el camino. 


O o 
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JE Firme, con montañas 
al norte junto al mar y al oeste alrededor del lago de Maracaibo 
y los Llanos al sur, se halla bajo una mediana lluviosidad esta- 
cional con altas temperaturas constantes. Sus suelos, en ver- 
tientes o en llanadas permeables, cúbrense de sabanas o semi- 
estepas con árboles diseminados. La fertilidad de terrazas y 
llanuras sufre de la estacionalidad pluviométrica. En los deltas 
y tierras situados a barlovento dominaba la selva. 


(*) Comunicación redactada para el XIX? Congreso Internacional de Geografía, 
celebrado en Estocolmo, del 5 al 14 de agosto que fue aceptado por la Sección 
VI del mismo a la que atañían los estudios de Geografía Humana. 
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Araucos cultivadores y pescadores, con intercalaciones 
caribes, ocupaban valles y costas. En las montañas de Oriente 
y del Centro, acorralados, había antiguos pobladores; pero en 
las de Occidente hubo pueblos agricultores y ceramistas proba- 
blemente chibchas. En los Llanos, sus pobladores, residuos 
antiguos, seguían en su nomadismo. Tierras y climas favore- 
cieron sus géneros de vida. La llegada de los castellanos tras- 
tornó el vivir indígena. 


LOS ASENTAMIENTOS PERLEROS 


Colón en su tercer viaje descubre la isla Trinidad, la 
costa de Paria y, salvada la boca del Dragón, pasa de largo 
ante la isla Margarita camino de la Hispaniola. El descubri- 
miento por el momento no tuvo consecuencias. 


Sin embargo las perlas que lucían los indios como atavío 
atrajeron la atención de los navegantes y algunos de ellos de 
vuelta a España organizaron empresas rescatadoras. 


Fue la primera actividad castellana en Tierra Firme; 
pasajera, sin dejar huellas en el paisaje. 


Sin embargo el negocio resultó fructuoso y, además, 
se puso en evidencia que había dos áreas donde la perla se daba: 
en la península Guajira, pasado el cabo de la Vela y sobre todo 
en el mar de Cubagua, entre la costa continental y Margarita. 


Costa de escasa lluviosidad y fuertes temperaturas, pre- 
senta una vegetación esteparia, de espinar, que sólo se inte- 
rrumpe en los engolfamientos barloventeños. Las islas y la 
península son también secas. Escaso aliciente ofrecían aquellos 
litorales con sus paisajes a la colonización. Los navegantes no 


hallaron más atractivo que las perlas; apenas vieron ornamentos 
de oro. 


Supieron que las perlas solo se conseguían en dos de las 
áreas extremas de Tierra Firme ante dichas: al occidente de la 
Guajira y en el canal entre la península de Araya y Margarita. 
Son tierras de escasa lluviosidad por hallarse entre los 119? y 129 
latitud Norte y ser relativamente angostas. 
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Carentes aquellos mares de aportes fluviales, sus aguas 
son límpidas y además de poco fondo, con lo que las madreperlas 
tienen allá un habitat favorable; especialmente en los alrede- 
dores de Cubagua. 


Es ésta una pequeña isla barrida por los alisios, sin 
fuentes ni riachuelos. En ella el espinar constituye casi la 
sola vegetación posible. 


Y allí se asentó un grupo castellano, aunque temporera- 
mente, atraído por el rescate de las perlas. Fue el poblado 
inicial de Sudamérica. Al terminar la primera década del siglo 
XVI había en Cubagua una ranchería formada por castellanos 
de la Hispaniola acompañados de algunos indígenas: guayque- 
ríes dóciles a los recién llegados. 


Se consolidó el poblamiento en 1515, y en 1527 era oficial- 
mente una ciudad: la Nueva Cádiz. La intensificación de las 
actividades perlíferas tuvo consecuencias humanas, por no decir 
inhumanas. Se amplió el negocio con la caza de indígenas para 
esclavos. A consecuencia de este abuso, las costas próximas 
de Tierra Firme se despoblaron. Esta actividad depiadada 
motivó la fundación en la costa dentellada de Tierra Firme del 
pueblo de Maracapana, que más que población fue una factoría 
de donde partían las entradas esclavizadoras. 


Estéril y seca la islita, sus ocupantes, para agua y algu- 
nos productos agrícolas hubieron de iniciar un resguardo en el 
continente (1520); comienzo de la población de Cumaná más 
tarde. Sin embargo, los ataques de los indios soliviantados 
por las depredaciones de las cuales eran víctimas, no dejaron 
que prosperara hasta fines de la centuria; con todo y tener a 
mano las famosas salinas de Araya, donde acudían a cargar 
naves hispánicas y, de fraude, otras que no lo eran. 


Ante la aridez del asiento cubagiés y los riesgos ante las 
acometidas de los indígenas, se decidieron los vecinos de Cu- 
bagua a colonizar la isla de Margarita de tierra fértil, aunque 
sufre de sequías. El poblamiento, aceptado por los naturales, 
los guaiqueríes, indios amigos, se consolidó allá por el año 
1532, cuando en el puerto de Pampatar fue terminada una 
casa-fuerte. 
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Había comenzado la decadencia de los ostiales explotados 
abusivamente. A poco, los españoles avecindados en Oriente 
dedicados a la saca, a la venta o al contrabando de la perla, 
ante la baja de la producción y las noticias que ya tenían de 
la existencia de perlas en el Cabo de la Vela, comenzaron a irse 
para Occidente, allá por el año de 1538. 

Llevábales fácilmente en esa dirección la corriente litoral 
del Caribe, desviada de la subecuatorial. 

Iniciada la actividad, pensaron asentarse allí y fundaron 
Nuestra Señora de los Remedios. Pero aquella costa, avanzada 
en la zona de escasa lluviosidad, bajo el paralelo 11, es más 
esteparia si cabe que la misma Cubagua; de manera que los 
vecinos de aquel lugar habían de proveerse de la Hispaniola, 
de Margarita y de Coro, pueblo este, recién fundado (1528). 


LAS ACTIVIDADES CORIANAS 


Indígenas caquetíos poblaban la costa. Eran gente orga- 
nizada; tenían cultivos con algún riego: eran vendedores de 
sal y pescado a las tribus del interior. 

También habían sido razziados por los esclavizadores 
castellanos salidos de la Hispaniola antes de la llegada de los 
gobernadores alemanes enviados por los Welsares, pero estos 
siguieron aquellas prácticas despobladora. Un hombre de espí- 
ritu emprendedor, el factor Juan de Ampíes, que explotaba 
el palo brasil de aquellas costas en armonía con los indígenas 
se puso de acuerdo con el cacique de aquellas gentes para atajar 
la trata que los españoles hacían de ellos. 

Cuando en 1527 con autorización real iba a fundar un 
pueblo, junto al río Coro, le sorprendió enviado alemán con un 
contrato para poblar y colonizar desde el Cabo de la Vela a 
Maracapana, otorgado por Carlos V como recompensa por los 
préstamos que aquellos banqueros le habían hecho. La erección 
oficial del nuevo poblado la realizó Ambrosio Alfínger luego; 
pero más como factoría que como población, por el momento. 


Los pueblos perleros fueron efímeros Margarita, con 
su población dispersa agropecuaria y pesquera fue un refugio 
aislado. En Tierra Firme, solo quedó Coro, pobre rancherío 
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— abandonado a sí mismo, los dirigentes germánicos, contra lo 
que disponía la cédula real, sólo se preocuparon de expedicionar 
para descubrir, con el mismo afán que los castellanos, en busca 
del Dorado o del mar del Sur. 

Tras el oro y las perlas, Alfínger establece el primer 
Maracaibo, allende el lago; un chocerío como avanzada hacia 
el Cabo de la Vela (1530) y la cuenca del Cesar, donde se tra- 
bajaba el oro. 

Aquel ligero poblamiento subsistía hasta después de la 
segunda entrada de Federman, quien había ido al Cabo de la 
Vela, con el propósito de sacar perlas por un sistema de arras- 
tre; en lo que fracasó debido a la profundidad de los fondos 
marinos de aquellas costas. 

Tras el fracaso, hombre de empresa, desde el incipiente 
Coro, con el propósito de movilizar las gentes de armas que se 
hallaban inactivas, organizó su famosa correría al dirigirse al 
sur por el piedemonte andino para tramontar los Andes. Si- 
guiendo sin duda viejos caminos indígenas, llega a la Sabana 
de Bogotá donde encuentra ya a Jiménez de Quesada, salido de 
Santa Marta. A ellos se juntará luego Sebastián de Belalca- 
zar (1536). 

La estabilidad del poblamiento, a pesar de la voluntad 
real, no interesaba todavía a los conquistadores. En 1540 la 
Corona ha de insistir todavía en que se levanten las dos forta- 
lezas exigidas en el contrato con los Welsares, una en Coro y 
otra en el Cabo de la Vela. 

Las jornadas de penetración y descubrimiento había diez- 
mado la población indígena, lo que unido a las presas que se 
hacían para esclavos, se despoblaron aquellas tierras. Carentes 
de la mano de obra que el español para subsistir necesitaba, no 
le inducían a la colonización. 

De ahí que para ello hubiera de recurrirse pronto a la 
traída de negros; pero siendo el país pobre en recursos, la 
introducción de esclavos de color sólo tuvo alguna importancia 
en la pesca de perlas, aparte de los que traían para servicio 
doméstico algunos empleados de categoría (Federman, Tolosa) 
con permiso real. 

Idos o perdidos en aquellas andanzas los más activos de 
los vecinos de Coro, la incipiente ciudad vegeta. 


EL POBLAMIENTO COLONIZADOR 
DEL TERRITORIO VENEZOLANO EN EL SIGLO XVI 67 


De la ranchería de Maracaibo no queda ni rastro. Los 
vecinos de Nuestra Señora de los Remedios, decaídas las acti- 
vidades perlíferas del Cabo de la Vela, se fueron para el río de 
la Hacha o se volvieron a Margarita. En esta isla, el pobla- 
miento disperso persiste; se vive de la tierra y aún del mar 
con la pesca. En frente en el litoral, Cumaná es un cocherío de 
mestizos que trafican cuando pueden con la sal de Araya; de 
Maracapana solo queda el nombre. En realidad el poblamiento 
de Tierra Firme en Oriente no cuenta. 


EL POBLAMIENTO INICIA SU MARCHA 


Coro, único lugar poblado de Tierra Firme es elevado 
a sede episcopal, (1532) pero sus primeros obispos (Bastidas, 
Ballesteros) solo hacen allí cortas residencias. 

La catedral es una choza de barro y paja, algo mayor 
que las otras. El reducido chocerío tiene su Cabildo y los fac- 
tores reales que controlan los negocios de los gobernadores: 
intercambio de esclavos indios contra mercancías. Negligente- 
mente se ha dejado arruinar la acequia de riego. Hay dificul- 
tades para incrementar la cría en aquel medio de altas tempe- 
raturas y baja lluviosidad periódica. Repetidamente se había 
pensado abandonar el asiento coriano, pero la sede episcopal, 
aunque más nominal que efectiva, lo habían evitado. 


Sin embargo, algunos se decidieron al fin a buscar tierras 
mejores, e ir en busca del “mar del sur”. Los escasos produec- 
tos del cultivo y la cría resultaban insuficientes. Los hombres 
aguerridos cansados de su inactividad instigados en parte por 
quien trata de actuar fuera de la dependencia, ya bastante 
nominal, de los Welsares, deciden abandonar a Coro y fundar 
población donde encuentren ambiente favorable. Y comenzó 
el éxodo; era el año 1545. 


La marcha por comarcas de vegetación espinosa, áridas 
las más, se hace penosa. En la caravana entre los hombres ar- 
mados, van mujeres, ancianos y niños; llevan los animales 
domésticos propios. Al fin la fatiga los rinde. 


Llegados a un valle interandino, el del alto Tocuyo, en 
las últimas estribaciones orientales de los Andes, la montaña 
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se les impone y las aguas les atraen. Allí acampan. La impe- 
dimenta humana aconseja quedarse y fundar un pueblo al que 
dan el nombre del río. 

Este asentamiento constituye propiamente una constata- 
ción institiva de que las tierras propicias para el poblamiento 
en Tierra Firme, son las prelitorales intercordilleranas. Dentro 
del territorio actual de Venezuela había de ser la franja monta- 
ñosa norteña, de fácil comunicación con las costas del Caribe 
y que ofrecían valles regables, de relativa fertilidad con alti- 
tudes que templaban un tanto los ardores intertropicales. Sin 
embargo, junto al mar hubieron de establecerse poblados por- 
tuarios y, entre ambas franjas, iban a surgir poblaciones que 
sirvieran como lugares de etapa. 

A mediados de aquel siglo, ya el período de conquista y 
descubrimientos en aquellas tierras norteñas virtualmente ha- 
bía terminado. Aguerridos aventureros descontentos en su me- 
diocre desocupación planeaban el establecimiento de nuevas 
poblaciones que acortaran las enormes distancias desiertas del 
país; en las cuales como fundadores tendrían derecho a tierras 
y podrían disponer de indios. 


LA EXPANSION TOCUYANA 


Poco a poco desde El Tocuyo se movilizaron, con dis- 
tintos motivos, expediciones pobladoras. Así se pobló, con el 
señuelo del oro, Barquisimeto (1552). 

Para el tráfico marítimo de la región, y en vistas a la 
cuenca lacustre del interior, fundóse Burburata (1547) junto 
a un grao deltaico. 

Tres años después junto al lago de Tacarigua, erigieron 
la población de Valencia. 

La atracción de las Sierras Nevadas en el corazón andino 
orientó a los tocuyanos hacia el interior de la Cordillera y allí 
fundaron la movediza Trujillo en el alto valle del Castán, 
afluente del Motatán, camino del lago de Maracaibo (1558). 
En otra vía hacia el Lago, la de Barquisimeto, fue fundado 
más tarde (1569) El Portillo de Carora, situado en un valle 
pedregoso pero entre aledaños fértiles; constituyó un paradero 


bien radicado. 
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== Los intentos de los tocuyanos para colonizar en Occi- 
dente a lo largo de la Cordillera hubieron de detenerse porque 
se les anticiparon desde Pamplona, en el Virreinato de Santa 
Fé, otros conquistadores desocupados que buscaban tierras no 
descubiertas, menos frías que las de aquella ciudad andina. 
Los reinosos ya habían fundado Mérida (1558) en el valle medio 
del Chama, sobre una magnífica terraza fluvio-glaciaria de 
tierra templada (1.640m.), entre altas cumbreras de más de 
4.000m. Tras esta erección, a la mitad del camino los pamplo- 
nenses para asegurar las comunicaciones fundaron San Cristóbal, 
también en tierra templada (1561) y luego varios años después 
en una terraza aislada entre dos quebradas se fundó La Grita 
(1576). Era un sitio estratégico camino de Mérida, frente una 
estrechura fluvial por donde indígenas bravos diezmaban a las 
arrias traficantes. 


En el centro de la gran franja norteña, baluarte de 
naturales belicosos, también desde El Tocuyo se realizó la con- 
quista y colonización de un valle fértil, entre montañas y así 
mismo en tierra templada (900m.). Se trata de una depresión 
tectónica próxima al mar por la cual va el Guaire medio. Allí 
se fundó Caracas (1566), situada casi en el centro de Tierra 
Firme. Gracias a su posición, a la fertilidad y a la templanza 
de su valle, pronto fue la sede de las autoridades: de la ecle- 
siástica, que se hallaba radicada en Coro, y de la civil, en El 
Tocuyo; lo que la destinaba a ser la futura capital de Vene- 
zuela. La necesidad de una salida propia al mar, tras la cordi- 
llera litoral originó su puerto: Caraballeda (1568) primero; 
sustituído luego por La Guaira (1589), dificultosos fondeaderos 
en una costa montañosa y desabrigada. 


LAS FUNDACIONES ULTIMAS DEL SIGLO 


Hacia Oriente, embravecidas todavía las tribus por las 
desoladoras depredaciones sufridas, la colonización retrasóse 
debido a la escasa relación entre Oriente y Occiedente, si bien 
los caraqueños la intentaron. El valle del río Unare, de vege- 
tación espinosa y arbustiva, era como una solución de conti- 
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nuidad ante el imponente macizo calcáreo de Turimiquire. Este 
con sus vertientes encrespadas constituía un fuerte reducto 
para los aborígnes. 


Solo Cumaná, de vieja historia pudo estabilizarse en 1570. 


Desde los surcos intercordilleranos con una población en 
desarrollo y con una ganadería insuficiente se iniciaron funda- 
ciones españolas. 


Allende la Cordillera, en el piedemonte junto al Llano, 
vasta avenida central del territorio: fundóse Barinas (1577), 
que había de hacerse luego famosa por su tabaco; San Sebastián 
(1584), Pedraza (1591), Guanaguanare (1593), verdaderas 
puertas del Llano donde los vecinos tenían sus rebaños al cuidado 
de los indios. 


Los cacaotales silvestres del piedemonte andino interior 
y el del lago de Maracaibo, motivaron la estabilización defini- 
tiva de un caserío en la boca lacustre y próximo al mar para 
el tráfico marítimo (1562-1574) que tomó también el nombre 
del lago, y el establecimiento de Gibraltar (1591), en la culata 
para el tráfico lacustre. 


Terminaba el siglo XVI; la colonización con la exporta- 
ción de productos se afianzaba (Cacao, trigo, cueros, sebo) las 
poblaciones fundadas constituirán los puntos de apoyo del pobla- 
miento del país, en el cual van a colaborar más o menos efecti- 
vamente las encomiendas y las misiones en la centuria siguiente. 
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LA REVOLUCION DE 1810 
EN CUMANA 


ANGEL GRISANTI 


Hace 150 años, el 25 de abril de 1810, 
navegaban hacia las costas cumanesas el Capitán Francisco 
González Moreno y el Ayudante de Milicias José Antonio Illas 
como heraldos de la buena nueva de la Revolución de Caracas. 
Por la playa de Bordones llegaron sigilosamente el 26 en la 
noche, y la aurora de la Independencia comenzó a iluminar con 
sus fulgores patrióticos el ámbito de la Nueva Andalucía. Des- 
puntaba el sol del 27 de abril y con sus primeros rayos vivifica- 
dores los patricios orientales decidieron forjarse una patria 
libre, independiente y soberana. Reunieron con tan alto fin el 
Consistorio este día inmarcesible y acometieron con vigor y 
denuedo la homérica empresa. Eran ya las nueve de la mañana, 
y el aire de cristal fulgente y límpido, como sus conciencias de 
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5 patriotas, convertía en espejo de plata el mar abierto y en co- 


_ rrientes de topacio las aguas umbrías, rumorosas y rientes del 
- Manzanares. 


Este altivo gesto de los hidalgos orientales era un reto 
al destino, un empujón a la montaña de tres siglos de dominio, 
una sacrílega rebeldía contra el milenario concepto del origen 
+ divino de los Reyes. Como diría el Libertador dos años después, 
los cumaneses estaban dispuestos a combatir a la Naturaleza y 
2 dominarla si se oponía a sus designios de independencia. Po- 
seídos de este ideal sublime, repetimos, usurpan el puesto pri- 
vilegiado de la Presidencia del Consistorio al Gobernador Es- 
cudero, y le sustituyen de hecho en todas sus prerrogativas 
gubernamentales. Todos lucen sus trajes y uniformes de gala, 
y en el brazo derecho un lazo con los colores rojo, amarillo y 
negro definitivo de su nueva posición y jerarquía política. En 
sus rostros austeros se patentiza su fe y decisión inquebranta- 
. bles; en el relampagueo de sus miradas la interna combustión 
de sus almas de gerifaltes. 

El Gobernador Escudero había reunido el 26 en la noche 
a los funcionarios pricipales para darles cuenta de los sucesos 
de Caracas, que había sabido por órgano de don Gaspar de Ca- 
gigal, Comandante de Barcelona. Los funcionarios dóciles a sus 
exigencias, prometieron al Gobernador fidelidad y sostenerlo 
en aquellas conflictivas contingencias. Confiado en estas pro- 
mesas Escudero quiso imponerse al Ayuntamiento y castigar 
aquel desacato a su autoridad de Magistrado. Con tal fin de- 
mandó al Alcalde primero que con los Capitulares pasasen todos 
al Palacio de Gobierno a recibir órdenes para conjurar la tem- 
pestad que emsombrecía el horizonte. Contestó el Alcalde que 
era preciso que los Cabildantes concurriesen a las Casas Con- 
sistoriales para considerar los oficios de la Junta de Caracas, 
cuyo contenido era privativo al Cabildo. Así lo hicieron todos 
“dejando en nueva sorpresa al Gobernador”. 

Constituido el Ayuntamiento, sucede todo lo contrario: 
el Cabildo por medio de sus Diputados Domingo Mayz y Fran- 
cisco Sánchez citan al Gobernador para que se presente a la 
sesión extraordinaria. Es un paso audaz. El Gobernador intenta 
resistir. Insisten los Diputados en sus demandas. Escudero ha 
adivinado en sus ademanes y en su mirada desafiante que si 
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resistía habían de llevarlo de grado o por fuerza. Cede y sigue 

sumiso a los insubordinados Comisionados. Al llegar al Ayun- 
tamiento su asombro no tiene límites: el Alcalde primero, Ca- 
pitán de Milicias Francisco Xavier de Mayz ocupa atrevidamente 
el sillón presidencial, que le correspondía por ley al Gobernador 
y Capitán General. “Apenas, escribe Escudero al Rey, me hi- 
cieron sacar un asiento entre aquel tumultuario concurso”. 


El Gobernador protestó de esa usurpación de sus poderes 
y privilegios. Se le contestó que era de imprescindible necesi- 
dad la Constitución de una Junta Gubernativa, y que no debía 
quejarse porque, contrariamente a lo que había hecho en otros 
países de América y en Caracas, de los cuales se habían expul- 
sado a sus Gobernantes, “le conservaban con voto entre ellos”. 
Y replicó Escudero que, “no le era dable existir depuesta su 
legítima Autoridad ni tampoco sin ningún destino como se le 
proponía, con voto entre sublevados”. 


Sobrepasaron, pues, los cumaneses la audacia de los ca- 
raqueños, ya que no le permitieron el Gobernador, Presidente 
nato del Ayuntamiento, ocupar su sitial de honor, ni le ofrecieron 
la Presidencia de la Junta constituida en ese momento, sino 
apenas una silla de cuarta fila y el puesto de Vocal, cargo irriso- 
riamente subalterno con relación al de Capitán General y Go- 
bernador que ejercía; atrevimiento que tenía más de sarcasmo 
y de insulto que de cortesanía. 


Y, comienza el Acuerdo. Lo preside el Capitán Francisco 
Xavier de Mayz, el mismo patricio que presidirá en 1812 la 
primera República de Venezuela. Desciende de vascos y le ca- 
racteriza la noble y severa hidalguía que distingue a los hijos 
de las abruptas y a la vez marítimas regiones de Vasconia. En 
las deliberaciones del Ayuntamiento dejará la marca indeleble 
de su garra leonina. 


Le acompaña en la Vice-Presidencia el Capitán de Mili- 
cias del Comercio Francisco Illas y Ferrer, luego renegado o 
desertor de las filas patriotas, cuyo apellido nos suena grata- 
mente al oído porque nos trae a la mente el de uno de los vene- 
zolanos más valerosos y gentiles de principios de esta centuria: 
el Doctor y General Mata Illas, alevosamente asesinado cuando 
desempeñaba la Gobernación del Distrito Federal. 
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Muy cerca de estos se sienta el Alcalde de Primera elec- 
ción José de Jesús Alcalá, descendiente de una casta que en las 
Españas de uno y otro continentes ha fatigado a la historia 
con sus ejecutorias, en la paz, en la guerra, en la iglesia, en el 
foro, en la Academia y en aquellas Universidades de illo tem- 
pore, “que no tenían límites de cireunferencia, porque era la 
inmensidad su espacio”, y, apenas menos cerca, don José Santos 
y Sucre, vástago de una familia de cóndores, y santo varón que 

dulcificaba todo lo que tocaba con sus manos. 

Cae ahora perpendicularmente el sol, y descienden gra- 
ciosamente de la torre de Santa Inés las doce campanadas 
meridianas, y aquel Cónclave patriótico es como una inmensa 
campana de cristal donde el meridiano sentir y pensar de aque- 
llos varones insignes comienza a burilar con fulgores de epo- 
peya los contornos sagrados de una patria desde tanto tiempo 
entresoñada y presentida. Inmediatamente se convoca a Cabildo 
abierto y extraordinario. Junto con los miembros titulares del 
Consistorio entran a deliberar ahora los Vocales insurgentes : 

El Presbítero Andrés Antonio Callejón, manso pastor 
de almas, para la época depuesto y preterido por la Superioridad 
eclesiástica y resignado a la injusticia, mártir de la redención 
venezolana, muerto en las Bóvedas de La Guaira en 1813, Di- 
putado por el Clero, glorificado por otro príncipe de la iglesia, 
el Dr. Ramos Martínez. 

El Dr. Mariano de la Cova, Diputado por la nobleza, 
carácter entero, parlamentario fogoso, jurisconsulto de talla, 
pluma de águila. 

Juan Bermúdez de Castro, Maestro en Filosofía, caballero 
de altas prendas morales, que se había labrado un elevado sitial 
en la cultura oriental, Diputado por los labradores, y que presi- 
dirá en 1811 el Congreso de Venezuela. 

Juan Manuel de Tejada, Diputado por el Comercio, cola- 
borador entusiasta en esos instantes, pero que, esclavo de Cali- 
bán, descendió a Iscariote en tiempos de Monteverde. 

El Capitán graduado Juan José Flores, Diputado por los 
militares, soldado fogoso, que sucumbió poco después peleando 
por sus ideales de patria y libertad. 

El Brigadier Juan Manuel de Cajigal y Niño, Gobernador 
que había sido de la Nueva Andalucía, gobernante liberal, en- 
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tonces en retiro, infiltrado allí por resentimientos contra el 
Gobierno español porque no lo había nombrado Capitán General 
de Venezuela, y ofuscado por la ambición colaboró en el golpe 
de Estado, y, arrepentido pronto de sus veleidades, retornará 
a las filas realistas para siempre jamás. 

El Teniente Pedro Mejía, Diputado por los Pardos y 
Morenos, paradoja revolucionaria, porque era de las familias 
más aristocráticas de Oriente. 

Don Juan Martínez, Bachiller en Derecho Civil, Maestro 
en Filosofía, Doctor en Cánones, que después, de 1817 a 1818, 
será Presidente de la Alta Corte de Justicia y Miembro del Con- 
sejo de Estado en Guayana; Diputado al Congreso de Angostura 
en 1819 y Diputado al Congreso del Rosario de Cúcuta en 1821; 
asimilado a General de Brigada conforme a la ley colombiana, 
fallecido en Caracas el 22 de julio de 1847, varón de vida ejem- 
plar en virtudes ciudadanas y en servicios a la República. 

El Coronel don Vicente de Sucre, progenitor fecundo de 
héroes y paladines, revolucionario radical, hombre de acción, 
modelo de desprendimiento, pues rehusará el grado de Genera- 
lísimo en tiempos del Precursor Miranda, y poco después el 
título de Mariscal, 12 años antes de que esta presea ciñera la 
augusta frente de su hijo. 


El Teniente de Ejército Diego Vallenilla, funcionario 
fiel, laborioso, secreto, juicioso y honradísimo Oficial, según 
Emparan; sucesivamente Secretario de la Gobernación con Es- 
cudero; Secretario de la Junta Patriota, Miembro del Congreso 
de Cariaco y Secretario del Congreso de Angostura. 

Pero seguir nombrándolos a todos, precisando sus gran- 
des méritos, sería labor inacabable, y, por otra parte correríamos 
el riesgo de sucumbir aplastados por ese bosque de laureles. 
Bastará decir que era una generación de cíclopes. 

Son ya las cuatro de la tarde. El sol declina. Una brisilla, 
aunque cálida como la del desierto, va atenuando, sin embargo, 
el calor sofocante del medio día. La mar se tornasola y enseña 
coquetonamente sus rizados faralás de blanquecinos encajes. 
Las corrientes de topacio del Manzanares van tomando tintes 
de esmeralda. Los cocoteros se inclinan ceremoniosamente y se 
saludan con los verdes abanicos de sus palmas. 


76 REVISTA NACIONAL DE CULTURA 


> 
.. 
. 


Los Cabildantes han terminado su tarea de Hércules. 
Han estrangulado el boa del coloniaje. Se han echado a cuestas 
la República. Han realizado el acto más trascendental de su 
existencia: ascender de súbditos a ciudadanos. Han acordado 
que a la Junta se le dé el tratamiento de Alteza, el de Excelencia 
al Presidente y Vice-presidente, y el de Señoría a los Vocales. 


Han cumplido su deber como mortales; y quieren ahora 


“cumplir con Dios como fieles cristianos que son. Salen los 


Consistoriales sudorosos, congestionados y aguajeros, satisfechos 
de sí mismos, disimulando sagazmente su grande complacencia, 
que algunos espectadores realistas tacharon en vanidosilla debi- 
lidad. Ostentan en el brazo el distintivo de su nueva condición 
de hombres libres: un lazo tricolor con los colores amarillo, 
encarnado y negro. Como fervorosos católicos quieren asegu- 
rarse, por si acaso, el Reino de los cielos, y se dirigen al templo 
parroquial a patentizar al Dios Omnipotente y único su agrade- 
cimiento por haberles permitido realizar en paz, sin derrama- 
miento de sangre, el más sublime de sus deberes: crear una 
Patria para ellos y sus descendientes. 


Cofradías, estandartes, matronas de respetables conti- 
nente, doncellas de espigado talle, flores de penetrante aroma, 
adornan, embellecen y perfuman el templo de Santa Inés. Los 
flamantes funcionarios y dignidades ocupan sus lugares de pri- 
vilegio. Comienza el Te-Deum Laudamus y los cantos litúrgicos 
sumerjen sus almas en religioso recogimiento. El incienso 
con su místico olor de santidad halaga el olfato... El repique 
de las campanas anuncia que la solemne función religiosa ha 
terminado. Y la artillería del Castillo de San Antonio de la 
Eminencia atruena el espacio con sus estallidos relampaguean- 
tes. Mientras tanto el Manzanares, espejo líquido y flúido, copia 
las siluetas de los alborozados transeúntes, y al romperse en las 
guijas de su lecho parece devolver como un eco las risas ju- 
bilosas. 


El día siguiente, 28 de abril, la Junta dirige un Mani- 
fiesto a los Cumaneses y Barceloneses, explicándoles la suprema 
significación que tiene para los habitantes todos de la Nueva 
Andalucía, la trascendental determinación que ha tomado y las 
causas que han dado origen al nuevo Gobierno: 
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= “Oid, dice el Manifiesto, las causas que han dado origen 
al nuevo Gobierno que acaba de instalarse. Oidlas: para que 
si por ventura alguno entre vosotros, dudando de tan graves 
ocurrencias, desaprueba con poca reflexión su plan, o con de- 
masiada timidez lo juzga impracticable, o por falta de principios 
no cree suficientemente autorizados a los respetables miembros 
que lo componen, impuesto de la realidad de unos hechos de 
que es y ha sido testigo el Universo todo, se tranquilice y espere, 
no dudando que la paz, la unión fraternal y demás virtudes 
sociales, constituyendo en el número la base del edificio de 
nuestra seguridad presente, haciendo inmortales nuestros nom- 
bres, trasladarán a nuestros hijos al goce de la seguridad y 
felicidad futura. 


“Ya habréis oído en el tiempo pasado desde que se pro- 
clamó nuestro amado Soberano el Señor Don Fernando VII, el 
estado de confusión en que se ahogaba la España por carecer 
de su legítima cabeza: ya habréis tenido noticias de la ruina y 
estragos que ha causado en sus moradores la perfidia del crimi- 
nal Godoy, de acuerdo con el Emperador de los franceses, y sos- 
tenida por otros bastardos hijos que segundando las ideas de 
aquel feroz hombre no dudaron sacrificar su Patria en cuanto 
les fue posible; y finalmente no ignoráis que la Junta Central 
Gubernativa del Reino Español, creada a nombre de nuestro 
Señor Don Fernando VII, se ha destrozado por sí misma, por 
las irrupciones de los enemigos, o lo que es más cierto, por la 
infeliz corrupción del anterior despotismo. 


“En tales circunstancias, como no es posible conservarse 
los pueblos sin una cabeza que los rija, las Provincias de Amé- 
rica comenzaron a titubear sobre el modo de constituirla, para 
preservarse en todo caso de los desórdenes de la anarquía y 
de las invasiones del Tirano; y por último han establecido algu- 
nas de ellas Congresos legítimos, mediante la autoridad que, con- 
cedida por el pueblo a los Reyes, dejó sin embargo en sus 
Cabildos la semejanza que pudiese obrar en cualquier caso y 
mayormente en las actuales circunstancias”. 


Esta es la parte explicativa de los preceptos legales y 
poderosas razones en que se fundaron los señores del Ayunta- 
miento para fundar un Gobierno propio y autónomo. 
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l Al propio tiempo comisionaron a los señores Manuel Vi- 
, llapol y Casimiro Isava Sucre para instar a las ciudades comar- 
canas a fundar sus respectivas Juntas. Según el Inventario 
- del Archivo de Villapol secuestrado en la Aduana de La Guayra 
a la señora Carmen Rochel, esposa de este último, Cariaco se 
- pronunció el 30 de abril: Carúpano el 2 de mayo, Río Caribe 
el 4 y Gúiria el 7. Meses después el Teniente realista Pedroza 
ES reaccionó y depuso a la Junta Patriótica de Río-Caribe, de 
acuerdo con las noticias que sobre este acontecimiento da en 
sus Memoria don Fernando Gómez de Saa, y que aún permane- 
cen inéditas. 


JE 


La Junta Patriótica de Cumaná sigue funcionando como 
Gobierno hasta el 15 de mayo de 1811. Este día memorable para 
. los anales institucionalistas de Venezuela, conforme al Regla- 
mento Provisional que había hecho circular la propia Junta, se 
reunieron en la Sala de Palacio los Diputados electos por cada 
Partido Capitular. 

Por el Distrito Capitular de Cumaná concurrieron don 
Andrés Padilla Morón, don Domingo de Vallenilla, el Dr. José 
María Vargas y el Pbro. Diego Botino; por el Partido Capitular 
de Cumanacoa, Diego de Vallenilla; por la Villa de Aragua, don 
Martín Coronado; por la ciudad de Cariaco, don Francisco Javier 
de Alcalá; por la ciudad de Carúpano, don Manuel Marcano; 
por la ciudad de Río-Caribe, don José Rauseo; por la Villa de 
Gúiria, don Casimiro Isava. Los dos últimos Diputados llegaron 
retrasados y se incorporaron después de las ceremonias iniciales. 

Los actos oficiales revistieron la mayor solemnidad. En 
toda la calle del tránsito, la que va de Palacio a la iglesia de 
Santa Inés, se desplegaron las tropas de infantería y caballería 
con uniformes de parada. El relincho de los caballos estriaba 
el aire cálido. El reflejo de los sables desnudos de los Oficiales 
eran como destellos de gloria. El Coronel don Vicente de Sucre 
y Urbaneja porta gallardamente el uniforme de Capitán de la 
Compañía de Nobles Húsares de Fernando VII. Lo custodian a 
sus lados dos barbilampiños edecanes: sus hijos Pedro y Anto- 
nio José de Sucre y Alcalá con sus flamantes uniformes de Sub- 
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_tenientes de Milicias Regladas, grados con los cuales les había 
distinguido la Suprema Junta de Cumaná el 12 de julio de 1810. 
Diríase el águila caudal con sus fieros aguiluchos. 


». el 


Como el 27 de abril de 1810 había que dar gracias al 


Altísimo por la gracia que les había concedido de gobernar sin 
represalias ni rigurosas providencias. A las ocho de la mañana, 
pues, se dirigen los Cabildantes al templo de Santa Inés luciendo 
sus mejores galas: los militares con sus uniformes de parada y 
alguna que otra condecoración por acciones de guerra; los civi- 
les con sombrero tricornio, pelucas empolvadas, casaquín negro 
o azul turquí, en cuyas bocamangas asoman coquetonamente 
blancos encajes, algunos con corbatín negro de lazo ancho, abro- 
chado a la nuca; otros con corbata blanca, muy ancha arrollada 
al cuello y anudada en la garganta, calzón corto hasta la rodilla, 
medias de seda, ya blancas, ya negras, zapatillas con hebillas, 
bien de oro o de plata, todo a tono con la moda francesa introdu- 
cida en España por los Borbones, como reacción contra las 
fúnebres vestiduras de los Austrias, psicópatas aquejados de 
misantropía como el propio Carlos V, refugiado en el Monasterio 
de Yuste, o de delirante vesania como su hija, la infortunada 
doña Juana la Loca. 

Santa Inés rebosa de gente. El pueblo alborotado se 
agolpa a sus puertas curioseando, empinándose para ver la cere- 
monia, predispuesto al júbilo, a la algarada o a la pelea. Dentro 
se destacan por sus lujosos vestidos, imponente elegancia y 
joyas relucientes las familias de los Diputados. Se entona el 
Veni Sancte Spiritus. Y, después de la Misa, se canta el Te-Deun 
Laudamus con la pompa y solemnidad tradicionales en la Iglesia 
Católica. A la voz grave y canto llano del Oficiante responde 
el Coro con el timbre de alondra de los sopranos, coloraturas y 
contraltos y la polifónica entonación de tenores, barítonos y 
bajos. La seductora armonía de la música sagrada va cautivando 
las almas. Los fieles entrecierran los ojos poseídos de místico 
recogimiento. Con el humo del incienso suben a los cielos las 
plegarias de las matronas y de las doncellas en arrobo. Y, al 
fin, termina la función religiosa. Como golondrinas sonoras 
vuelan del campanario los repiques jubilosos, en tanto que las 
salvas de artillería parecen perseguirles con intento homicida 
por el cielo de añil y por entre los cocoteros tremulosos. 
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Con el mismo despliegue y empaque regresaron a Palacio 

5Yos señores Diputados. La Junta Patriótica, en quien anterior- 

mente había recaído la responsabilidad del Poder Ejecutivo, 
abdica sus facultades en el Poder Legislativo. 

En seguida se formaron las tropas frente al balcón de 
Palacio. El tribuno de la época, Presbítero Diego Botino, les 
dirigió una breve pero enérgica arenga, celebrando los triunfos 
de la revolución y convidándolas a colaborar con el Gobierno y 
a Obedecer sus determinaciones. El Secretario Diego de Valle- 

- nilla leyó en alta voz el juramento que debían prestar de no 
reconocer otra soberanía que la del Supremo Poder Legislati- 
vo como representante del Señor Don Fernando Séptimo, obe- 
decer las leyes que él sancione, y no usar de la fuerza, sino 
del modo que les indicare el Poder Ejecutivo, a quien estaban 
subordinadas. 

Respondieron que sí juraban, y se retiraron a sus 
cuarteles. 

A prestar juramento se presentaron también a Palacio 
el Concejo Municipal, el Clero, la Oficialidad, las diferentes Cor- 
poraciones, y los Cabildos de Nobles Guaiqueríes a los cuales 
hizo colocar don Vicente de Sucre en lugar preeminente, impul- 
sado por sus exaltados sentimientos de demócrata radical. 

Finalizado el ceremonial, inició sus sesiones el Supremo 
Poder Legislativo, eligiendo por Presidente en este primer mes 
al Presbítero Domingo de Vallenilla, y Secretario al inquieto y 
talentoso Bachiller José Manuel Grau. 

En este preciso instante se incorporan los Diputados por 
Río-Caribe y Gúiria: José Rauseo y Casimiro Isava. Y de segui- 
das se procedió a crear el Poder Ejecutivo constitucional, y re- 
sultaron electos a pluralidad de votos, el Coronel Vicente de 
Sucre, el Pbro. Diego Botino y José Leonardo Alcalá, y por 
suplentes Jaime Mayz, Casimiro Isava y Diego Vallenilla, todos 
los cuales prestaron el juramento de ley. 

“¿Juráis a Dios, les demandó el Secretario, reconocer la 
la soberanía del Poder Legislativo de esta Provincia, que acaba 
de instalarse, como representante legítimo de los derechos del 
Señor Don Fernando VII, ejercer fiel y legalmente el Poder 
Ejecutivo que él os confía, no usar de las fuerzas ni de los fon- 
dos públicos de otro modo que el que por él se os indique, hacer, 
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obedecer y promulgar las leyes que él establezca, sostener su 
autoridad soberana con todos los medios que estén al alcance 
de la vuestra, y defender el misterio de la Concepción Inmacu- 
lada de la Virgen Nuestra Señora?” 


“Si juramos”, respondieron los miembros del triunvirato 
ejecutivo, y el Secretario les advirtió: “Si así lo hiciérais, Dios 
os ayude, y si no, os lo demande en esta vida y en la otra”. 


Por último se ordenó que las mismas ceremonias reli- 
giosas y civiles se celebrasen en todos los pueblos de la Provin- 
cia, para lo cual se mandó al Ejecutivo imprimir y circular todo 
lo acordado por el Supremo Poder Legislativo. 


Pero esta República civilista, platónica, aérea, como 
diría el Libertador en Cartagena de Indias, que emergía en 
Venezuela, iba a sumergirse en mares de sangre. Con la Capi- 
tulación de 1812 se derrumbó aquel hermoso e ideal monumento 
constitucionalista. Las cárceles rebosaron de prisioneros, y, 
presos Miranda y lo más granado del patriciado venezolano, 
expulso Bolívar, un silencio de cementerio puso un manto de 
sudario sobre el vasto territorio nacional. Digo mal: en la 
Nueva Andalucía no había muerto el ideal de independencia, y, 
en la lúgubre noche brillaba como un faro sobre la mar borras- 
cosa: Rojas, Barreto, Monagas, lo mantenían encendido y lo 
mostraban muy en lo alto, en sus lanzas relancinas, al galope 
tendido de sus alígeros corceles, “hipogrifos violentos que co- 
rrían parejas con el viento”. 


Y sobre las regiones orientales, que eran las únicas que 
en Venezuela mantenían llameante la antorcha de la libertad, 
cayeron como buitres hambrientos los más empecinados y re- 
pugnantes criminales de la Reconquista. Sobre los llanos, las 
costas y los mares del Oriente se lanzaron olfateando la sangre 
de los libres aquellos abortos del infierno que fueron Antoñan- 
zas, Zerbériz y Zuazola. A los hombres los desorejan o desja- 
rretan; a las mujeres en cinta les despedazan en las entrañas 
los fetos palpitantes; a los niños los degiiellan a presencia de 
sus padres entre chacotas y morbosas risotadas. ¿Hubo alguna 


vez monstruos como estos en los recintos del Averno? El mismo 
Satanás retrocediera antes sus crímenes horrendos. 
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Pero la reacción de los orientales fue tan violenta como 
los crímenes espeluznantes de esos malvados. Mariño y sus 
cuarenta y cinco paladines invaden por Giiiria. Y comienza la 
epopeya de la emancipación continental: 

“Aproximándose a la deformidad de los procedimientos 
(criminales) de Monteverde en la Nueva Andalucía, afirma 
Urquinaona y Pardo, veremos claramente la acción que produjo 
la chispa eléctrica de la sublevación que tiene asolado el Con- 
tinente”. Mientras que Restrepo expresa por su parte: “Las 
primeras centellas del grande incendio que se preparaba en 
Venezuela, se manifestaron en la Provincia de Cumaná”. En 
tanto que Baralt dice a su vez: “Fue Cumaná la primera Pro- 
vincia que dio muestras de reacción”. 

Y de Cumaná salió el Santo de la Espada, el genial ven- 
cedor en Pichincha y en Ayacucho, el creador de Bolivia, el que 
unido con la cabeza de los milagros y la lengua de maravillas, 
convirtió un mundo esclavo en un mundo libre. Bolívar y Sucre 
son los redentores del continente hispanoamericano. 
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Poemas 
MORITA CARRILLO 


EL MOLINETE 


El molinete lleva 
la flor 

de las carreras. 
¿Es que ha 
comido acaso 
algunos 
pedacitos 

de privamera? 


Los niños 

desde el suelo 
amamos su girar, 

y si fuéramos pájaros 
volaríamos 

a él. 


Las rosas 

desde el suelo 

le quieren imitar: 
ya dan 

la media vuelta, 
ya dan 

la vuelta entera... 


¡Hasta los colibríes 
parecen comprender! 
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LA MATICA 


Con el lápiz 
del tallo, 
multiplica 
en el aire 
sus hojitas. 


LAS FLORES 


En el jarrón 


dorado 
son 


como animalitos 


domesticados. 
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La delicada 
campánula, 
no puede 
permanecer: 
como gorrito 
de niebla, 

se empezó 

a desvanecer. 


LA COLMENA 


: Es cielo 
lsoiichiA: sc odebrceras 
14-025 ps que tiene 
o 5 AT de miel, 
| : Le todas 
las estrellas... 
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EL CANONIGO 
ANTONIO JOSE DE SUCRE 


RENE ARABENA WILLIAMS 


(AA por cierto, dolorosa y 
triste la de andar por caminos y pueblos que no sean los del 
suelo nativo y tener que vivir en ellos largos años. Tanto más 


penosa si la causa es haber reprochado a los opresores las vio- 
lencias de la tiranía. 


La historia de Venezuela nos presenta uno de estos casos 
conmovedores en la persona del canónigo don Antonio José de 
Sucre y Alcalá, sobrino del ilustre mariscal que diese brillo a 
su nombre, en Pichincha y en Ayacucho, hacia 1822 y 1824, para 


sellar definitivamente la independencia de la nueva república 
de Bolivia. 
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Su agitada y dramática trayectoria por el mundo, digna 
sin duda de las páginas de una novela, tuvo por escenario, 
además de la propia Venezuela, a Colombia, a J amaica, a Tri- 
nidad, a Perú, a Ecuador y a Chile, país éste al que quiso en- 
trañablemente. 


Licenciado en derecho a los diecinueve años, coronel a 
los veintiuno, dos veces desterrado antes de los veintiocho, sa- 
cerdote, catedrático, publicista, dignidad de dos catedrales —Bo- 
gotá y Caracas—, ministro plenipotenciario, incansable luchador 
por la sagrada causa de la libertad y de la justicia, el doctor 
Sucre ocupa un alto sitio entre aquellos beneméritos clérigos y 
frailes que como Camilo Henríquez, Luis Beltrán y Juan Fari- 
ñas en Chile, Justo Santa María de Oro e Ignacio de Castro 
Barros en Argentina, José Cortés y Madariaga en Colombia, 
Miguel Hidalgo y José María Morelos en México y tantos otros 
en el Nuevo Continente, sobrellevaron indecibles fatigas, per- 
secuciones y maltratos en defensa de la patria oprimida, vili- 
pendiada, seriamente agraviada. 


Desde la niñez, en que oyó de labios de su ejemplar 
madre, doña María del Rosario Alcalá, enérgicas expresiones 
en contra del despotismo, su corazón guardó franco repudio a 
todo lo que se relacionara con el caudillaje y la dictadura. 


Sus interesantes cartas, escritas todas en correcto caste- 
llano y salpicadas de mordacidad, sus artículos periodísticos, 
aun más sus alocuciones desde la cátedra del templo, iban gene- 
ralmente dirigidas contra el engaño, la impostura, la ilegalidad. 


Si la patria civil o de origen del canónigo Sucre fue 
Venezuela, su patria eclesiástica fue, en cambio, Colombia por 
haber recibido allí las órdenes sagradas de manos del Arzobispo 
Herrán y ejercido el ministerio como Canónigo Racionero y 
Rector del Seminario, y su patria adoptiva Chile, donde residió 
por espacio de quince años, conquistándose entre nosotros la 
distinción y el aprecio no sólo del Vicario Capitular, Excmo. Sr. 
Joaquín Larraín Gandarillas y del enérgico Arzobispo Dr. Rafael 
Valentín Valdivieso, sino de la sociedad santiaguina entera. 
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ES Nació don Antonio José hacia 1832 en Cumaná, ciudad 
situada en las pródigas riberas del Manzanares, capital del 
Estado de Sucre, en el norte venezolano, donde treinta y nueve 
años antes también viese la luz de la existencia su tío el gran 
lugarteniente de Simón Bolívar. 


Inquieto desde la mocedad, fue expulsado de las aulas 
universitarias por faltar el respeto a uno de los profesores. Poco 
después al participar en la revolución contra el general José 
Gregorio Monagas, quien derrocase al presidente Juan Crisós- 
tomo Falcón en 1863, don José Manuel Sucre, su riguroso pro- 
genitor, tuvo que enviarlo a México para evitar las consecuen- 
cias que de ello se derivaban; mas, en Sabanilla, el idealista y 
altivo joven no pudo resistir y desembarcó presuroso cuando 
conoció el golpe de estado de Melo en complicidad con el general 
colombiano José M. Obando, enrolándose en las filas de los 
restauradores de las leyes, a las órdenes del notable político y 
bardo Julio Arboleda, con el que entró victorioso en Santa Fe 
de Bogotá en diciembre de 1854. Y habría continuado en el 
ejército si su carácter inflexible y el alto concepto del pundonor 
le hubiesen permitido custodiar a Obando, ya prisionero en el 
Observatorio. 


Se consagró entonces don Antonio José a la enseñanza 
y en unión de don Antonio B. Cuervo fundó un colegio; pero, 
en esos mismos días, sintió el llamado que la Providencia le de- 
paraba hacia la vocación eclesiástica e ingresó pronto en el 
Seminario. 


Designado capellán del ejército del Gobierno cuando se 
produjo el levantamiento del general Tomás Cipriano Mosquera 
contra el presidente constitucional de Colombia Mariano Ospina 
(1861), le tocó —¡cosas del destino! — elevar los primeros 
sufragios por el alma de Obando ante el propio cadáver, no 


obstante haber sido éste el asesino de su tío el Gran Mariscal 
de Ayacucho (1). 


Victorioso Mosquera, a pesar del descalabro de Cruz 
Verde, una de las primeras resoluciones que tomó fue condenar 


(1) Boletín de la Academia Nacional de la Historia, N* 20, 28 de octubre de 1922 
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ete 


DU ER 


a muerte al canónigo Sucre, por las publicaciones enconadas que 


hiciese en su contra y en la de Obando. Ya aprehendido, mar- 
chaba por las calles de Bogotá a la capilla, resignado y enco- 
mendándose a Dios, cuando lo salvó el vate José María Vargas, 
gracias al influjo de que gozaba ante Mosquera, a quien, tiempo 
después, en un banquete, le fue arrancado el indulto; sin em- 
bargo, quedó en calidad de prisionero junto con los ex-manda- 


tarios Bartolomé Calvo y Mariano Ospina, conduciéndoseles a 


' 


pie a Cartagena por abruptos caminos. Medio año duró el cau- 
tiverio hasta que pudieron escapar, no sin gran comentario, y 
don Antonio José logró huir a Venezuela, su patria, donde el 
Arzobispo Guevara lo autorizó para que asistiera tanto al coro 
como al altar con los señores canónigos de la Metropolitana 
caraqueña. Un año más tarde era Arcediano de ese Venerable 
Cabildo. 


Inmenso fue entonces el ascendiente suyo tanto en la 
vida religiosa como en la cultura de la primera urbe venezolana, 
basado, primero, en su sólida piedad y, luego, en el talento e 
ilustración que poseía. “Apuntamientos”, impresos allí en 1864, 
lo presentan como efectivo paladín de las doctrinas de la Iglesia. 


Pero parece haber redoblado su defensa en favor de los 
fueros del catolicismo cuando el dictador Antonio Guzmán Blan- 
co (1870-1887), ex-condiscípulo suyo en los claustros de la Uni- 
versidad de Caracas, atacase al Arzobispo Guevara. Si hemos 
de dar crédito a Monseñor Nicolás E. Navarro, en el tomo IV 
de los “Anales Eclesiásticos Venezolanos”, dice: “entre las 
producciones furibundas de aquella belicosa época, no es posible 
negar la primacía a las cartas del Arcediano Dr. Sucre, las cuales 
empezaron en Caracas en octubre de 1870 y prosiguieron en 
Trinidad, para concluir en Ciudad Bolívar en noviembre de 
1871”. Y luego agrega el mismo autor que el Gobierno acusó 
al Arcediano a Roma, lo que consta en la Memoria dirigida al 
Cardenal Antonelli, Secretario de Estado de la Santa Sede, el 
17 de febrero de 1873. 


“Dueño soy —manifestaba el valiente don Antonio José 
a Guzmán en la última de sus cartas— de proseguir contra vos 
una guerra sin tregua con las armas que me es lícito esgrimir... 
y la proseguiré ¡vive Dios! con todo el vigor de mis potencias, 
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porque nacido libre en tierra regada con sangre altiva de mis 
mayores, me es insoportable la idea de ser esclavo de un tirano 
de vuestra talla; porque ungido sacerdote de una Religión que 
anatematiza con las maldiciones divinas la usurpación y el sa- 
crilegio, mi conciencia me estrecha día y noche a clamar contra 
el aventurero que ha usurpado el poder en mi patria y brega 
por mantenerse en él a fuerza de crímenes de todo género”. 


El doctor González Guinán, en el tomo IV de su “Historia 
Contemporánea de Venezuela”, cuando trata de la expulsión del 
Arzobispo Guevara, dice en la página 469: “Este Presbítero 
Dr. Sucre es el mismo exaltado estudiante que hemos visto figu- 
rar en las escenas de la disolución de la Cámara de Diputados 
el día 24 de enero de 1848”. 


Fue tal su empeño en la insurrección contra Guzmán que 
al hacer uso de la palabra en el momento de bendecirse las 
banderas revolucionarias en Ciudad Bolívar, conmovió a todo 
el auditorio al describir los padecimientos tanto de la Iglesia 
como del pueblo venezolano en la guerra fratricida que, en esas 
horas, enlutaba los hogares de la patria. 


El peligro inminente en que se encontraba en Venezuela 
de perder la vida en manos de Guzmán Blanco, lo obligó a emi- 
grar a Chile y a radicarse en nuestro Santiago sencillo y apaci- 
ble de fines del siglo XIX, cuando en cada esquina había un 
farol de gas y por las calles rodaban landós, cupés, calesines, y 
los carritos del ferrocarril urbano unían la vieja Universidad 
de San Felipe o de Chile con la apartada estación. 


Don Antonio José frisaba entonces en los cuarenta y 
dos años de edad; era profesor de gramática castellana e histo- 
ria literaria en el Colegio de los Padres Franceses, de cuya con- 
gregación formó parte un tiempo, y después servía las cátedras 
de Derecho Canónico e Historia de la Iglesia en el Seminario 
Conciliar, que se levantaba entre parques y jardines allá en 
la Avenida de la Providencia, sin perjuicio de ejercer la cura 
de almas en la dilatada parroquia de Ñuñoa. 


Una mañana de octubre de 1888, plena de sol, mientras 
que los pregones ambulantes y el repique de las campanas alegra- 
ban las calles santiaguinas, el Dr. Sucre subía al púlpito de la 
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Catedral a pronunciar el panegírico de Nuestra Señora del 
Carmen, Patrona jurada de las armas chilenas. Los pliegues 
del obscuro manteo de anchas vueltas acentuaban más la palidez 
de su rostro y la contracción de sus labios, tan propia de los 
seres que ocultan algún sufrimiento. 


En obsequio del Cabildo metropolitano, de la aristocracia, 
pero especialmente de don Macario Ossa y de otros caballeros 
que le solicitaron sus servicios de orador sagrado, el eminente 
canónigo hizo acabado y enternecedor elogio de la Reina del 
Carmelo, con escogidas citas bíblicas y de otros místicos autores, 
sin olvidar los continuos y palpables favores dispensados a 
nuestra república por la Celeste Señora en horas de dura prueba. 


Mas he aquí que —acaso por excesivo adelanto en el 
reloj de arena con que los venerables capitulares acostumbraban 
indicar a los predicadores el límite del tiempo fijado para sus 
alocuciones o bien por minutillos de atraso en el cronómetro del 
distinguido sacerdote y catedrático venezolano, no le fue posible 
a éste concluir la emotiva peroración del panegírico, pues los 
raudales del órgano y acordes de la orquesta apagaron su voz. 


Es fácil suponer el desagrado que experimentó don An- 
tonio José; presentó ipso jure su reclamo al Deán y resolvió 
abandonar para siempre a Chile, no obstante el inmenso afecto 
que guardaba por todo lo nuestro, al extremo de haber pensado 
más de una vez en querer dejar aquí sus restos. 


“: Mi sacrificio es enorme, señor! — escribía al Preben- 
dado santiaguino don Jorge Montes. Quince años de placentero 
asilo en esta tierra hospitalaria han echado en mi corazón 
raíces de cariño tan pertinaces y legítimas como las que en los 
días de la juventud creó mi residencia en el suelo que me vio 
nacer”. 


Pero estaban de por medio para el habilidoso y enérgico 
don Antonio José, además de la cortesía y respeto debidos a su 
carácter sacerdotal, el decoro y pundonor de la propia persona- 
lidad humana. A esto había que agregar, como él mismo expre- 
saba, su “índole naturalmente inflamable e impetuosa”, cual 
la que llevaron en la sangre y siguen llevando todavía todos los 


de la familia Sucre. 
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Tanto la prensa de Santiago como la de V alparaíso la- 
mentaron la partida del ilustre exilado venezolano. La alta 
sociedad chilena también la deploró muy de veras. De un su- 
gestivo artículo brotado de la mente del inolvidable periodista 
y parlamentario don José Ramón Gutiérrez Martínez, en el 
cual decía del eximio Canónigo que era un “hombre de espada 
y de pluma, de voluntad de fierro y corazón de cera,.. movedizo 
como las arenas de las dunas, pero que en todas partes dejaba 
las huellas de su talento”, y en el que también aludía a su entre- 
vista en la Ciudad Eterna con el excelso Pontífice Pío IX, no 
podemos resistirnos a copiar los siguientes trozos relativos a 
una de las numerosas vicisitudes de su trágica vida que com- 
partiese allá en Caracas con su santa madre, doña María del 
Rosario Alcalá : 


“Un día, el hijo mayor, don Antonio, tuvo que huir pre- 
cipitadamente para escapar a las asechanzas de sus enemigos; 
su salud estaba quebrantada; la madre temió por la vida del 
primogénito y le ofreció, para que le acompañara, al hijo menor 
de la familia, tierno niño que era la luz, la flor, el encanto 
del hogar. 


“Los dos hermanos, el veterano en desgracia y el joven 
aprendiz de infortunios, emprenden la fuga hacia la isla de 
Jamaica. Apenas les llegan noticias de amnistía, regresan. En 
el camino, una fiebre maligna ataca al niño, que sucumbe rápi- 
damente. El capitán de la nave manda que sin demora se arroje 
al mar el cadáver. Su hermano implora; se abraza al capitán 
y le suplica que no arroje al abismo un tesoro que desea volver 
a su madre. El buen marino se ablanda y permite que se sepulte 
el cadáver en la primera isla que se encuentre. Atraviesa el 
buque el mar de las Antillas; a la distancia se divisa un peñón 
solitario y desnudo; hacia él se dirigen en un bote el capitán y 
el hermano que conduce sobre sus rodillas el áspero ataúd fa- 
bricado por marineros. Se cavó la tumba casi en la roca viva 
y unas cuantas piedras se colocaron para señales... 


“La casa de don Antonio José, en Caracas, estaba al 
frente de una calle, tapando uno de los extremos y desde sus 
balcones se dominaba todo el trayecto de ella. Una tarde, al ano- 
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- Checer, cuando embocaba en la calle el peregrino, vio que se alza- 

ba y bajaba casi a un mismo instante una cortina de los balcones, 
tras de la cual le pareció vislumbrar la fisonomía de su madre. 
Era ella, en efecto, que, al divisar solo a su hijo, se confirmó 


en el fúnebre vaticinio que su corazón le había presagiado. 


Cuando estuvo a solas con don Antonio, no le preguntó una 
palabra por su compañero de partida: en el silencio se dio por 
notificada de la desgracia y en la casa no se volvió a hablar 
- más del pequeño Sucre”. 


Una idea del verdadero apego del Dr. Sucre por nuestro 
angosto y extenso territorio, nos la proporciona él mismo, poco 
antes de embarcarse, en carta dirigida en noviembre de 1888, 
a sus muy eruditos devotos José Joaquín Ortiz, José Manuel 
Marroquín, José Caicedo, Rafael Pombo, Miguel Antonio Caro, 
literatos de nota e individuos correspondientes, en Bogotá, de 
la Real Academia Española, en uno de cuyos párrafos dice: 
“¡Qué país este, amigos míos! Si alguna vez, lo que Dios no 
permita, los huracanes de la maldita política los arranca de 
cuajo de la tierra natal, como me han arrancado a mí de la 
mía, vengan a Chile para que gusten y vean las dulzuras de 
la hospitalidad”. 


Nuestro publicista don Luis Francisco Prieto del Río, 
en el “Diccionario Biográfico del Clero Secular de Chile. 1535- 
1918”, en medio de su parquedad, se expresa en estos términos 
del Canónigo Sucre: “Fue sacerdote de carácter noble y caba- 
lleroso, de gran corazón, servicial con sus amigos, de notable 
ilustración y predicador que se oía con agrado. Tenía genio 
violento y susceptible; pero profundamente humilde, no intre- 
pidaba en dar satisfacción a los que ofendía con su violencia”. 


La última vez que don Antonio José apareció en la vida 
pública y oficial de Venezuela fue en 1895, al ser designado por 
el Supremo Gobierno de su país como Ministro Plenipotenciario 
en Ecuador para repatriar los restos de su célebre tío, el Maris- 
cal Sucre, con motivo de cumplirse el centenario del nacimiento 
de éste. Tan importante misión le fue personalmente confiada 
por el Presidente de Venezuela, Excmo. Sr. don Joaquín Crespo, 
el mismo que arreglase con todo tino y prudencia la cuestión 
de límites en la Guayana con Inglaterra. 
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De una documentada conferencia que bajo el título de 
“Bolívar, Libertador, y Sucre, Ciudadano Quiteño”, pronunciase 
en Caracas, en mayo de 1929, el Dr. Luis Felipe Borja, Presi- 
dente de la Sociedad Bolivariana de Quito, extractamos los si- 
guientes fragmentos: 


“Vehemente, fogoso, irritable, el Dr. Sucre tuvo desacuer- 
dos con las autoridades, con los religiosos de San Francisco, 
con todos cuantos hubieron de entenderse con él; y esto influyó 
para que se frustrase su misión. 


“Las pesquisas se hicieron nueva y erróneamente en San 
Francisco, cuando personas que sabían que los restos se encon- 
traban en el templo del Carmen Moderno iban a denunciarlo al 
Pbdo. Sucre y no lo hicieron porque, hasta cierto punto herido 
el amor propio de los ecuatorianos, se notó marcado resenti- 
miento contra el Plenipotenciario venezolano. 


“El Dr. Sucre solicitó y obtuvo del Gobierno que se sus- 
cribiese un protocolo en que se declaraba que era moralmente 
imposible dar con los preciosos restos y que los gobiernos de 
Venezuela y de Ecuador reputarán y repudiarán como obra de 
sórdida impostura, toda denuncia u ofrecimiento que, sobre el 
rastreado hallazgo, haga en lo venidero cualquier individuo 
o colectividad”. 


“Sostuvo viva polémica con los religiosos franciscanos; 
y como anécdota curiosa merece recordarse que el Superior de 
la Comunidad, fray Antonio M. Serra, en carta dirigida al Pbdo. 
Sucre, le dijo: “Excmo. Sr. Dr. y amigo: me permitirá la con- 
fianza como sincero amigo, de poner en su conocimiento los Pri- 
vilegios que N. S. Jesucristo concedió a nuestro Seráfico Padre 
San Francisco; que no dudo como sacerdote, y gran sacerdote, 
le será gustoso saberlo... 3% Que cualquiera que persiga a su 
Orden será gravemente castigado del Señor y que vivirá poco”. 


“El hecho es —continúa el Dr. Borja en su conferencia— 
que dando por terminadas las labores, el Canónigo Sucre empren- 
dió viaje de regreso a Caracas y no alcanzó a llegar ni a Guaya- 
quil, el puerto donde debía tomar el vapor; pues en Babahoyo, 
le acometió la fiebre amarilla y murió después de cortísima 
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enfermedad. El inteligente señor Sucre, porque lo era de ver- 
dad, fue al Ecuador con la misión de conducir a su patria los 
restos del Gran Mariscal; en cambio, dejó allí los suyos propios”. 


Ese día era el 17 de julio de 1895. 


Con respecto a los despojos del bizarro Mariscal, la aca- 
démica venezolana doña Lucía de Pérez Díaz es autora de un 
importante trabajo que imprimieron en 1930 las prensas de 
la Editorial Elite, en Caracas. 


En el Panteón Nacional de la dicha ciudad, junto al mo- 
numento funerario en que Bolívar aguarda la resurrección de la 
carne, otro no menos suntuoso y severo, en el cual un águila 
mantiene levantada la losa que cubre el sarcófago, recuerda al 
insigne Sucre con este epitafio: “La Patria inconsolable llora 
la pérdida de sus cenizas”. 


La noticia de la muerte del Canónigo Sucre, como era 
natural, recorrió con rapidez los cuatro ángulos de la metrópoli 
venezolana. Su corazón había dejado de palpitar cuando las 
aguas del invierno revestían de blanda verdura los faldeos del 
Avila y de la Silla, que él no volvió a ver más... 


Varias notas necrológicas le dedicaron los diarios de Ca- 
racas, de Bogotá y de Quito. 


Todas las críticas que se hagan a tan relevante sacerdote 
en lo que concierne a su fogoso e iracundo carácter, sin duda 
alguna que se desvanecen, primero, ante la pureza de sus cos- 
tumbres, y luego, ante la extraordinaria cultura humanística y 


teológica que poseía. 


Estaba su alma adornada de un asombroso sentido de la 
virtud de la justicia, que era precisamente lo que inspiraba cada 
una de sus acciones, todas ellas siempre al servicio incondicional 
de la patria y de los seres oprimidos, y por lo tanto, en contra 
de la tiranía rencorosa, inhumana, vengativa. Vienen de perlas 
aquí las palabras del escritor brasileño Ruy Barboza: “La patria 
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no es más que la familia ampliada; la familia divinamente cons- 
tituida por elementos orgánicos, por la honra, disciplina, fideli- 
dad, sacrificio” (2). Asimismo y no de otro modo reflexionó 
en sus noches de vigilia y conforme a esto obró constantemente 
el Canónigo Sucre, orgullo de sus hermanos venezolanos y prez 
de los venerables cabildos de Caracas y de Bogotá. 


Valgan estas líneas como un homenaje a Venezuela cuan- 
do cumple ciento cincuenta años de Independencia. Las hemos 
redactado con verdadera emoción en este Santiago de Nueva 
Extremadura, que tanto quiso don Antonio José y donde dejó 
sinceros amigos y hoy residen sus sobrinos don Rodolfo y don 
Félix Armando Núñez Sucre Beauperthuy, el primero estudioso 
facultativo, y el segundo fino poeta y pedagogo que mereciera 
el Premio Nacional de Literatura en su país. 


Valgan, decimos, como homenaje a Venezuela porque 
quizá uno de los mejores elogios que podamos hacer a ella, sea 
el encomio de uno de sus hijos preclaros, cual fue el Arcediano 
don Antonio José de Sucre y Alcalá. 


(2) Las Fuerzas Espirituales del Brasil. 
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TUPAC AMARU 
Y LA PROHIBICION: DE TOS 
COMENTARIOS REALES 


DANIEL VALCARCEL 


E, mensaje de rebeldía espi- 
ritual constructiva yacente en los Comentarios Reales del histo- 
riador mestizo Garcilaso Chimpuocllo, libro gestado a fines del 
siglo XVI y publicado a comienzos del XVII, juega papel funda- 
mental en la reminiscencia del Perú incaico tanto como añoranza 
colonial de grandezas pasadas cuanto como incitación contem- 
poránea a vivir desde y con el Perú. Imprescindible para el 
conocimiento de la historia cultural incaica, constituye un texto 
básico de la peruanidad contemporánea en trance de autocono- 
cimiento y justo anhelo de renovación. 
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Uno de los tantos matices de la clásica obra de Garcilaso 
Chimpuocllo (1539-1616) se patentiza, a casi dos siglos de dis- 
tancia, en su influencia sobre la epónima rebelión del cacique 
José Gabriel Túpac Amaru (1740 ó 1741-1781), suceso funda- 
mental del Perú en la segunda mitad del siglo XVIII y de 
Hispanoamérica. Un selecto grupo de indios y mestizos cusque- 
ños se fortalecían espiritualmente con la lectura de los Comen- 
tarios Reales, cuya parte primera es reflejo pálido del gran 
imperio colectivista del Tawantinsuyu. 

En los documentos sobre personas acusadas de haber 
participado en la rebelión epónima, aparecen numerosas decla- 
raciones de cusqueños que confiesan haberse reunido en Lima 
para conspirar. Todos declaran haber leído y comentado la 
obra del Inca Garcilaso Chimpuocllo, lecturas iniciadas en el 
Cusco y renovadas por Túpac Amaru y sus amigos durante su 
permanencia en Lima con ocasión de los litigios judiciales que 
sostuvo ante la Real Audiencia en defensa de los indios mitayos 
de Tinta y de su legítima descendencia del último inca Túpac 
Amaru, ajusticiado por el virrey Toledo en el siglo XVI. 

Hay noticias especialmente en el Tetimonio de los autos 
seguidos contra Mariano Isidoro de la Barreda “por confidente” 
de Túpac Amaru, correspondiente a la todavía poco estudiada 
etapa de contactos entre el célebre caudillo rebelde y el grupo 
criollo antipeninsular de Lima. Merecen particular recuerdo 
las declaraciones de Miguel Montiel, nacido en el pueblo de 
Oropesa (provincia de Quispicanchis), personaje que estuvo 
en España, Inglaterra y Francia. Entre los años 1777-78 Mon- 
tiel conoció y trató a Túpac Amaru, de cuya persona tuvo 
“un alto concepto”. En sus declaraciones hechas el mes de 
diciembre del año 1780, al ser preguntado por sus aficiones 
históricas, respondió que solía “leer Libros místicos, y algunos 
de Historia y entre estos los Comentarios de los Yngas por Gar- 
cilaso”, cuyo texto glosaba con sus vecinos el comerciante Manuel 
de la Torre y Fernando Vila. Esta declaración está ratificada 
por el primero de los nombrados. - Asimismo, el testigo José 
Bustinza señaló al comerciante Montiel como asiduo lector de 
los Comentarios Reales, declaración que ratificó Francisco Fer- 
nández de Olea. Las lecturas y discusiones se acompañaron, 
muchas veces, con intermitentes préstamos del libro. 
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El resultado de dichas indagaciones permitió a los fun- 
cionarios peninsulares argumentar contra todo escrito, objeto 
o costumbre que traía el peligroso recuerdo del pasado esplen- 
dor incaico. Existen muchos argumentos expuestos por funcio- 
narios civiles y eclesiásticos, por ejemplo el visitador José Anto- 
nio de Areche, el oidor Benito de la Mata Linares o el prelado 
criollo Juan Manuel de Moscoso y Peralta. Especialmente alec- 
cionador es el proceso de la prohibición de los Comentarios Reales 
el año 1782. Aunque habría que recalcar menciones precedentes 
de haberse prohibido ya dicho libro y de lo escrito por Cortés, 
según Reales Cédulas de 11-IV-1729 y 28-X-1741. 

Hacía pocos días que Túpac Amaru había sido apresado, 
por traición de un jefe suyo, cuando el visitador Areche, el 
10-IV-1781, envió una comunicación al obispo del Cusco, Mos- 
coso y Peralta. Pedía el Visitador español al Obispo criollo 
hiciese sacar del Colegio de San Francisco de Borja, también 
llamado de Caciques, “el Quadro, ó Lienzo” donde estaba repre- 
sentada la sucesión de los Incas, sus insignias y antiguos trajes. 
Le recomendaba tomar un pretexto cualquiera, encubriendo 
la verdadera causa de tal decisión, es decir que la presencia de 
tales pinturas evocativas eran consideradas por las autoridades 
como contrarias a la total fidelidad de los indios. Mandaba 
también Areche que se hiciese cosa semejante con otro cuadro 
sobre el mismo tema, perteneciente a la iglesia del pueblo de 
Curawasi. 

El obispo arequipeño Moscoso y Peralta, sindicado como 
elemento díscolo e inicial atizador del movimiento rebelde por 
su abierta lucha contra el corregidor de Tinta Antonio de 
Arriaga, encontró una ocasión favorable para reiterar su fide- 
lidad hacia Carlos 111 y desvanecer las acusaciones contra su 
persona. Su respuesta al visitador Areche, escrita en el Cusco 
el 13-IV-1781, constituye un alegato digno de un cuidadoso 
estudio. El Obispo señala al Visitador que los indios son gene- 
ralmente supersticiosos y muy pegados a sus tradiciones, exhi- 
biendo los nobles incas una particular veneración por sus pin- 
turas. Por lo común, aparecen más impresionables por lo que 
ven que por lo que oyen. Mezclan groseras prácticas idolátricas 
a los actos religiosos del catolicismo. Su argumentación trae 
aparejada una importante descripción de los trajes, costumbres 
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y lengua autóctona y un circunstancial ataque contra el texto 
de los Comentarios Reales de Garcilaso Chimpuocllo, libro pre- 
ferido de Túpac Amaru y cuya lectura lo empujó espiritual- 
mente a la rebelión. Dice Moscoso y Peralta, textualmente: 
“Si los Comentarios de Garcilazo no huvieran sido toda la lec- 
tura é instruccion del Ynsurgente Josef Gabriel Tupa Amaro; 
si sus continuas invectivas, y declamaciones contra los españoles, 
no se huvieran radicado tanto en su ánimo; si lo que se habla 
de los Señores Virreyes que governaron los principios de este 
Reyno; de las Reales Audiencias, y demas Juezes, no se huviese 
permitido dar tan fácilmente á la prensa, y en una palabra, si 
estas, y otras lecciones de algunos Autores Regnicolas no hu- 
bieran tenido la aceptacion del Traydor en lo mucho que en 
ellas se vierte sobre la conquista no emprenderia Tupa Amaro 
el arrojo detestable de su revelion. Este se mantenia quieto en 
los confines del cortisimo Pueblo de Tungasuca, reducido a la 
labor de unos infertiles sembrados, y sujeto al aparejo, y 
reata, en el trafico de Mulas; pero la incauta expresion de mu- 
chos imprudentes, y manejo de aquellos libros que devian que- 
marse alentaron aquel espiritu para la irrupcion que experimenta 
el Reyno y de cuias resultas, no podria convalecer á no havernos 
deparado la Divina providencia un Heroe tan cumplido con 
Vuestra Señoria que con su infatigable actividad, y feliz axpe- 
diente, nos ha redimido de la opresion presente, y va á reparar 
sus lastimosas quiebras”. Como conclusión, sostiene la nece- 
sidad de eliminar toda clase de supervivencias incaicas, inclu- 


sive la lengua kechua, y prohibir la lectura y circulación de 
los Comentarios Reales. 


El visitador Areche hizo suyos, sin más, los argumentos 
del obispo Moscoso y Peralta en comunicación al Ministro de 
Indias José de Gálvez, escrita el 1-V-1781. A base de dicho 
documento, desde Aranjuez, Carlos III prohibió y mandó reco- 
ger los ejemplares existentes de los Comentarios Reales el 21- 
IV-1782. El texto oficial, luego de restringir el reconocimiento 
de los descendientes de la nobleza incaica, indica al virrey 
Jáuregui lo siguiente: “Ygualmente quiere el Rey que con la 
misma reserva procure Vuestra Excelencia recoger sagazmente 
la Historia del Ynga Garzilaso, donde han aprendido esos Natu- 
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rales muchas cosas perjudiciales”. Y refiriéndose a otras publi- 
caciones análogas, añade con respecto a los Comentarios Reales : 
“nunca debio permitirse la profecia supuesta del prefacio de 
dicha Historia”. (1) 


En resumen: 1) Comentarios Reales del historiador mes- 
tizo cusqueño Garcilaso Chimpuoecllo fue factor decisivo en la 
rebeldía espiritual de Túpac Amaru y de sus colaboradores, 
y 2) la prohibición oficial de los Comentarios, dictada el año 
1782, fue dada por Carlos 111 a propuesta del visitador Areche, 
propuesta calcada de la sugerencia presentada por el prelado 
criollo Moscoso y Peralta. 


(1) Los documentos inéditos, transcritos en parte, han sido tomados por el suscrito 
del Archivo General de Indias y forman parte de su libro, corregido y aumen- 
tado, que sobre Túpac Amaru tiene en preparación. Como antecedente biblio- 
gráfico, véase La Rebelión de Túpac Amaru, México, Edit. Fondo de Cultura 
Económica, Colección “Tierra Firme'', 1947. 
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Esta es una de las últimas y más humanas fotografías del poeta Plá y 


Beltrán. Aparece en ella junto a su pequeña hija, mientras la luz del 
cielo caraqueño le alumbra inefablemente, y el rostro aflora de lo 
profundo, de lo más intimo, el goce pleno de la paternidad, la honda 
satisfacción del hombre que se sabe proyectado en el tiempo.— La poesía 


que incluye la “Revista Nacional de Cultura”, —sereno presagio de lo 


que ahora es la realidad material del poeta— constituye, además, un conmo- 


vedor testimonio del luminoso amor de Plá y Beltrán para su tierra adoptiva. 
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Sombra del Avila 


PLA Y BELTRAN 


Por amor he combatido. 
Por amor sufrí y gocé. 
Por amor me puse cerco 
y hasta el Avila me entré. 


Si otra tierra me dio cuna, 
más que cuna tumba fue; 
de lo vivido y penado 
sólo me queda la hez. 


¿Quién elige nacimiento, 


estirpe y patria? 

Va Mi ser 
viene de una sombra y va 
hacia otra sombra, no es 
sino el ardiente camino 
de un nacer y un desnacer. 


Y 
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Hoy a la sombra del Avila 
planto mis huesos, mi fe 
inquebrantable, mi vida, 
mi amor, mi sueño... 


No hay quien 


pueda cegar este rayo 
que me sostiene, y de pie 
he de vivir —o morir— 
a tu sombra, Avila fiel. 


Ni nacimiento ni cuna 
elegí yo. ¿No podré 
brizar al menos la tierra 
de mi hija?... 

Tu altivez 
humilla, Monte, y en ti 
déjame al fin renacer. 


¡Sí me perdí por amor, 
por ti, amor, me ganaré! 


PERSPECTIVA UNIVERSAL 
DE ANDRES ELOY BLANCO 


DORA ISELLA RUSSELL 


pes país civilizado cuenta en 
primer término, en el acervo de sus valores relevantes, con 
nombres que encarnan la tradición de su cultura y dicen por 
ellos mismos las etapas de desenvolvimiento que sus obras jalo- 
nan, con un concepto similar al que postula Carlyle en “Los 
Héroes” : son los hombres quienes hacen su tiempo y determinan 
una edad histórica, caracterizada por la influencia de un indi- 
viduo sobresaliente. 

Nuestra América puede ofrecer desde lejanas épocas, 
figuras literarias perdurables. Países hay en ella donde esos 
nombres abundan, reiterando el privilegio de calidades intelec- 
tuales que en ocasiones parecieron patrimonio de una nación 
escogida para la gloria de las Musas; sin incurrir en pecado 
de patriotismo, tal es objetivamente apreciado, el caso no repe- 
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tido del Uruguay novecentista, que dio a la misma hora, escri- 
tores continentales como Rodó, Vaz Ferreira, Julio Herrera y 
Reissig, Roberto de las Carreras, Florencio Sánchez, Acevedo 
Díaz, Javier de Viana, Reyles, los Martínez Vigil, Emilio Fruso- 
ni, Angel Falco, María Eugenia Vaz Ferreira, Delmira Agustini, 
José G. Antuña. En otros casos, bastó a una tierra con dar un 
solo hijo para lustrar su abolengo; pero no fuera necesario más, 
cuando ese hijo se llamó Rubén Darío. En suma, no cabe afir- 
mar que un movimiento literario valga más que el de otro país, 
pues en todos, se abonan las famas imprescindibles que cada 
generación necesita para consumarse y sobrevivirse. 


Pese a ello, es posible sostener que la literatura venezo- 
lana se afirma con robusta personalidad en el panorama inte- 
lectual de América, proyectada hacia planos de trascendencia 
internacional, por el perfil descollante de algunos escritores, que 
alzaron su creación por encima de las fronteras y del tiempo. 


Si convenimos en que, en lo que va del siglo, Venezuela 
no ha dado dos nombres de tan ancha resonancia como los de 
Rómulo Gallegos y Andrés Eloy Blanco, estamos sosteniendo 
que el uno en la prosa y en la poesía el otro, son las dos voces 
de más segura repercusión, los que han llevado más lejos la 
nombradía literaria de su patria, los más universalizados y 
gloriosos del presente. 


La Colonia, es nuestra abuela común. Los americanos 
nacimos a la vida política con la Independencia; pero aun lleva- 
remos los andadores coloniales por un tiempo largo, porque la 
libertad ha de aprenderse también, y sólo una vez asimilada, 
consustanciada con el alma del hombre, a partir de ella nacerá 
el lenguaje propio, en el que exprese su realidad el puñado de 
las jóvenes naciones libres. Para los hispanoamericanos, la cul- 
tura colonial es España, y se refugia sobre todo en los conventos. 
Pero está fermentando la gran hora rebelde, el advenimiento 
de la voz exhalada a pulmón pleno, y templada en la fragua de 
una esperanza de calibre auténticamente americano. 

En Venezuela, el noble clasicismo de Andrés Bello equi- 
vale a la asunción emancipada, a la independencia espiritual, 
erguida sobre la independencia política, que gestó con pasión 
y sangre el genio fáustico de Bolívar, de cuya mano nerviosa 
brotaron páginas jadeantes de arrebatado lirismo, que permiten 
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afirmar que fue escritor notable, de romántico numen, aspecto 
al que no se da la necesaria latitud, porque el Héroe y el Liber-. 
tador sepultan, con la avasallante turbonada de su trayectoria, 
esa otra arista considerable de su personalidad proteica. A 
partir de entonces, el siglo XIX se apoya en pilares fuertes, 
que dejan atrás las humanidades coloniales, para erguir una 
expresión nacional nueva, que se configura en las obras de 
Andrés Mata, Lozano, Calcaño, Hernández, José Ramón Yépez, 
Eloy Escobar, para culminar en el lirismo romántico, original 
y cálido de un poeta desadaptado, sensible y talentoso, Juan 
Antonio Pérez Bonalde. Pero el renuevo modernista sopló tam- 
bién sobre las letras venezolanas, y Gil Fortoul, Zumeta, Díaz 
Rodríguez, Domínici, Alfredo Arvelo Larriva, Rufino Blanco- 
Fombona, asumen la responsabilidad de ser los maestros de la 
tendencia estética, que muere en las últimas orillas de la Guerra 
pasada. Esta terminó con una época, con una manera de vivir 
y con una manera de sentir. La decoración modernista, el de- 
leite de la forma, el preciosismo creador, no eran posibles 
cuando el ser humano se debatía espoleado por necesidades pre- 
miosas, por realidades amargas, por decepciones vitales, por la 
urticante angustia de encontrar caminos. Ya no es hora de 
princesas ni de cisnes ni de albas de oro. Y los poetas del Nuevo 
Mundo reaccionan contra la escuela desgastada. En Venezuela, 
Luis Enrique Mármol, Fernando Paz-Castillo, Planchart, Andrés 
Eloy Blanco, recogen tácitamente la agresión estética del mexi- 
cano González Martínez, torciéndole el cuello a la “elocuencia”, 
desterrando los fatigados abalorios modernistas, echando cenizas 
sobre el terco rescoldo de los énfasis románticos. 

Por fuerza en los poetas de esa hora, van a persistir 
retoños de las escuelas anteriores, porque no todo pasa y se 
supera, en dominios del alma, como quien cambia de traje. 
Andrés Eloy Blanco lo advierte y lo confiesa. Reconoce su ado- 
lescencia “épica”, centro de muchas influencias de las que no 
reniega: 

“Nunca me he lamentado de mi adolescencia de epígono 
literario. Ni la he ocultado jamás. Así, frondoso, recibí pájaros 
de voz venidos de las más nobles bocas de poetas”. 

¿Qué fuentes nutrieron al ilustre hijo de Cumaná? Por 
lo pronto, la idílica dulzura provinciana fue el escenario de la 
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infancia; y la belleza intensa de la isla Margarita deslumbró 
la primera hora de adolescencia. En Caracas, el Colegio y la 
Universidad despertaron la vocación estudiosa y fomentaron la 
_inclinación insumisa. Con el “Canto a la espiga y al arado”, 
asoma a la puerta grande de las competencias literarias, a los 
19 años. Como más tarde se asomará a la otra, oscura y torva, 
de las reivindicaciones cívicas, preso y engrillado en La Rotunda 
y en el Castillo de Puerto Cabello, porque su conciencia no le 
permitió nunca vivir de espaldas a la libertad, y sus ideas de- 
mocráticas le llevaron a las cárceles primero y al exilio más 
adelante. 

Pero cuando Andrés Eloy Blanco traspone el umbral de 
la cárcel, ya tiene renombre. Ya ha escrito su famoso “Canto 
a España”. Este señala una fecha propia en los anales litera- 
rios de Venezuela. Uno de sus hijos, en plena juventud, ha 
saltado el Océano y ha recogido para los suyos en la tierra vieja, 
el laurel simbólico; pues en el Certamen Hispano-Americano de 
Poesía, celebrado en 1923 en España, se consagró con un poema 
de rotunda inspiración, de fluencia caudalosa, que es una loa 
al ancestral legado de la cultura española; posición que coincide 
con aquella paladinesca declaración de nexo indivisible a través 
de la lengua común, ya formulada por José Santos Chocano: 


Hay en mis venas el arranque hispano 
y no es hispano el que el amor concluya. 
¡Tuya fui, tuya soy! 

No piensa en vano, 
que hasta la lengua en que lo dice es tuya. 
No en vano aun la lengua castellana 
presta la pompa de su augusto traje 
para cubrir la desnudez indiana. 


El vínculo idiomático es una cadena resistente, por la cual 
seguimos atados, pese a todas las emancipaciones, a la antigua 
metrópolis. Es la lengua inmortal del Romancero, es la sangre 
luminosa que riega las páginas del “Quijote”; también lo sinte- 
tizó Darío en un terceto áureo: 


Esté la raza en pie y el brazo listo, 
que va en la proa el capitán Cervantes, 
y arriba flota el pabellón de Cristo. 
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Nuestra indeclinable herencia latina vibra en la voz de 
los bardos americanos. Andrés Eloy Blanco la exalta, en ese 
himno admirable, que comienza diciendo: 


Yo me hundí hasta los hombros en el mar de Occidente, 
yo me hundí hasta los hombros en el mar de Colón, 
frente al Sol las pupilas, contra el viento la frente, 

y en la arena sin mancha sepultado el talón. 


Trajo hasta mí la brisa su cascabel de plata, 
me acribilló los nervios la descarga solar, 
mis pulmones cobraron un aliento pirata 

y corrió por mis venas toda el agua del mar. 
Alcé los brazos húmedos a la celeste flama, 
y cuando cayó en ellos el tropical fulgor 
cada brazo creció, como una rama, 

cada mano se abrió, como una flor. 


Reconoce la supervivencia del gran tronco secular, trans- 
plantado a las tierras soleadas del Nuevo Mundo: 


Y canten por la España ultramarina, 

la que dirá a los siglos con su voz colombina 
que el imperio español no tiene fin, 

¡porque aquí, Madre mía, son barro de tu barro, 
lobeznos de Bolívar, cachorros de Pizarro, 
nietos de Moctezuma, hijos de San Martín! 


... Y que una voz refleje la exaltación suprema, 
por el prodigio vasco sintetice el Poema; 

¡por el prodigio vasco! Tierra de Rentería, 
donde el primer Bolívar, mirando al mar un día 
pudo decir: —¡También Viscaya es ancha! 

¡Por ti, cántabra piedra, que me diste la gloria 
de Aquél que va gritando por la Historia, 
caballero al galope de un rocín de la Mancha! 


Este poema de sostenido aliento marca un hito en la co- 
piosa producción de Andrés Eloy Blanco. Su personalidad crece, 
vigorosa y múltiple, dejando lejos las postrimeras sonoridades 
del Modernismo. En ciertos poemas de alcance épico, nos llega 
todavía el acento de la poesía rubendariana: 


Es ésa, americanos, 
nuestra fuerza; tenemos 
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en nuestros pueblos sangre de todos los demás; 
todo cuanto ellos puedan nosotros lo podremos, 
pero en cambio nosotros tenemos algo más. 


<a > 


Al menos yo declaro que tengo todavía 

en el mismo portal de mi abolengo, 

raza propia, oborigen y fresca, raza mía... 
yo sé quién soy y sé de dónde vengo! 


En la recopilación poética que tituló “Poda”, recoge com- 
posiciones ubicadas entre 1923 y 1928. Evidencia su anhelo 
americanista, el sueño de integración solidaria y fraterna de 
todos los hijos del continente, Soldado, Labrador, Obrero, Pen- 
_sador, Gaucho, Mujeres de América, a todos exhorta para la 
unidad de los destinos en un solo porvenir común. De pronto, 
su “Canto al Orinoco” parece un trozo de una bárbara mitología 
selvática. A veces, reminiscencias de la Biblia suben a su estro; 
otras, alude a Buda, a Siva, a la reencarnación. Las filosofías 
de Oriente comparten sus devociones cristianas. Los afectos 
hondos: padres, hermanos, solicitan su canto sentimental; en 
ocasiones, la gracia madrigalesca, el suspiro del amor, se impo- 
nen al poeta, reclamando los fueros de su juventud; y el acento 
confidencial evoca, con ribete romántico, a novias adolescentes 
y borrosas en el recuerdo. 


Desde esta hora va cobrando perfiles concretos su voca- 
ción de luchador. Data de estos años su expresivo verso: 


yo soy un hombre a solas en busca de un camino. 
También dice ahora: 


¿Piden definiciones? Pues yo no me defino 
sino por mi conciencia, recta como un Destino. 


Si tenemos en cuenta la actitud militante de Andrés Eloy 
Blanco, su itinerario de ciudadano que le encumbró en altos 
puestos políticos, durante la presidencia letrada de Gallegos, 
verificamos la exacta identidad de su poesía con su vida; los 
versos escritos en el calabozo, durante los años de La Rotunda 
y de Puerto Cabello, delataban ya su vehemencia sin mordaza, 
sus ansias de aire puro, la nostalgia sin freno de la libertad. 
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“Barco de piedra” es el título de su libro de 1937 ; como pétreo 
barco varado, veía a la prisión, rodeada de agua, del Castillo 
sombrío. Sus experiencias van dándole los materiales mejores 
para el canto. En “Baedeker 2000”, tributo al ultraísmo, hay 
aportes autobiográficos de interés: 


Nací en una revuelta, 
viví una revolución 
y me voy por la puerta de un idilio. 


Asimismo, dirá: 


Soy magro. La calavera 

asoma a flor de piel; 

dos hilachas de nieve atraviesan la calva; 
tengo el amarillento de las hojas de octubre... 


Tal es, en efecto, la cabal imagen ascética que nos ense- 
ñan sus últimos retratos. Reconoce: 


Bebí el último trago romántico 
y el primer sorbo ultraísta. 


Aparece en el último libro citado, un personaje oscuro y 
humilde, Juan Bimba, en el que alegoriza al pueblo venezolano, 
al sufrido y al miserable, tema que amplía en la obra póstuma, 
“La Juambimbada”, de intención satírica, crítica de la dura 
realidad social de su patria, con un pintoresquismo de meollo 
amargo, que encubre una sincera y viril ternura: 


Me das, oh Juan, tu dame de mendigo, 
me das, oh Juan, tu toma de pobrero, 
tu clara fe, tu oscuro desabrigo, 

y yo te doy, por lo que dando espero, 
el oscuro esperar con que te sigo 

y el claro corazón con que te quiero. 


Al lado de su poesía refinada, en la que juega papel im- 
portantísimo la transcripción de los estados emotivos; al lado 
de su creación intimista, de subjetivo linaje, hay otra modalidad, 
que se manifiesta principalmente en la serie de “Cantares ne- 
gros”; de los cuales, los “angelitos negros” han tenido tanta 
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divulgación en el sentimiento colectivo, que han convertido en 
clásico el poema que los toma en cuenta. Lo aristocrático y lo 
popular se sitúan en él como. dos caras de una misma moneda, 
sin desmentirse ni contrariarse. Porque la una representa al 
hombre que oye el clamor sufriente de su tierra, y la otra, al 
poeta trascendido de sueños, que se evade por el sueño hacia 
la andanza aventurera de ver otros paisajes y otros hombres, 
con ese signo trashumante de los rebeldes que se buscan perpe- 
tuamente. Por eso el mar, es el símbolo favorito de los que no 
se resignan. Su onda cambiante es como los estados de alma; 
y el espectáculo del oleaje lleva paralela a la contemplación de 
las espumas que se tienden en las orillas, la idea profunda de 
la muerte. Andrés Eloy Blanco se identifica con el vaivén eter- 
no de las olas, con cualquier barco andariego que surca el mar: 


No sé por qué esa vela 

me dice tanto de mi propia vida; 

la miro sobre el mar y paralela 

a la estela que deja su partida, 

va dejando en mi espíritu otra estela. 
No sé por qué me inelino 

a asociar a mis cosas el éxodo marino. 


En otro poema había dicho, bellamente: 


el marino es apenas la expresión de un anhelo, 
mas para andar sobre el azul marino 
hay que mirar hacia el azul del cielo! 


Los “Sonetos al Mar”, que encierran, junto con los poe- 
mas de “Giraluna”, de 1955, la cosecha otoñal que preferimos 
de su vasta producción, concretan esa estética hermandad de 
poeta y oleajes, Ulises americano al que salpicaron las olas del 
Atlántico, del Mediterráneo y del Caribe, pescador de ilusorias 
sirenas líricas. En uno de esos marítimos sonetos exclama: 


Siempre es el mar donde mejor se quiere, 
siempre fue el mar donde mejor te quise; 
al amor, como al mar, no hay quien lo alise 
ni al mar, como al amor, quien lo modere. 


116 REVISTA NACIONAL DE CULTURA 


No hay quien como a la mar familiarice 
ni quien como la ola persevere, 

ni el que más diga en lo que vive y muere 
nos dice más de lo que el mar nos dice. 


Vamos de nuevo al mar; quiero encontrarte 
la hora más azul para besarte 
y el lugar más allá para quererte, 


donde el agua es al par agua y abismo, 
en la alta mar, en donde el aire mismo 
se da un aire al amor y otro a la muerte. 


Cae la tarde sobre el poeta; y el atardecer le encuentra 
en el destierro, en México, donde murió en 1955 en un accidente 
automovilístico. Poco antes había aparecido su “Giraluna”, que 
por gravitación de las circunstancias, se convierte de ese modo 
en testamento poético. 

El acento crepuscular de los poemas colinda, en verdad, 
con el presentimiento de la muerte. Hay un dialogar sereno 
con el declive de sus años, enfrente de su mujer y de sus hijos; 
lo vivido le sirve para adoctrinar a los de su sangre, acerca de 
cuanto él aguarda de su futura hombría. Es la hora del recuento, 
de la añoranza, de la advertencia. Es el momento recoleto de 
la introspección y la memoria: 


Aquí estamos, el hombre, la mujer y los niños 
para dar una clase de distancia y presencia... 
Ayer la geografía era distante y viva, 

ayer sólo la historia era pretérita. 

Hoy, ya, para nosotros, gsografía es historia, 
un recuerdo de un niño que escribía en la arena, 
algo de cuna y río, de golfo y cementerio, 

una gota de agua sobre una hoja seca, 

una balandra que soñó el gran viaje 

y envejeció lavándose las velas. 


No puede olvidar a la patria que le duele puesto que debe 
mirarla a lo lejos. Y se le escapan dos versos significativos y 


ácidos: 


que el hijo vil se le eterniza adentro 
y el hijo grande se le muere afuera 
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- Y fuera de Venezuela murió él, “hijo grande”, que parecía 
intuir en estos poemas entrañables, el fin del viaje. Dice, con 
acento conmovedor, en qué consiste ser poeta. Pocos lo han 
definido mejor: en 


Más vale que os confiese de la mejor manera 

lo que, quién sabe cómo, vaa contaros cualquiera; 
sabed que soy poeta, hijos míos, un hombre 

que nombra y que camina, sin camino y sin nombre. 
Yo soy lo que ha dejado el pirata en la playa, 
nada en el horizonte, un punto en una raya: 

yo soy lo que ha quedado del saqueo en la vida: 

la puerta de la casa de la llave perdida. 

Soy la hoja quemada que el incendio nos deja 

y en la primera brisa danza un poco y se aleja; 

soy la amargura anónima de las almas sin dueño 
que vivieron de un canto, de un dolor y de un sueño. 
Soy el amo del humo que se queda en la casa 
diciendo adiós al fuego del batallón que pasa. 

Soy el poeta, hijos, casi nada en la vida, 

lo que abrasa en la sed, lo que duele en la herida, 
lo que quiere elevarse después de la matanza, 

con un ala hacia el suelo y otra hacia la Esperanza, 
lo que muere en la guerra y expira en los despojos 
y un poco de esa gota que tiembla en vuestros ojos. 


¡ Y qué palabras más tiernas de sentimiento y enseñanza, 
las del “Coloquio bajo el laurel”, cuando el expatriado yergue 
su estatura moral para inculcar su breviario de dignidad!: 


Quiero que me eultives, hijo mío, 

en tu modo de estar con el recuerdo, 

no para recordar lo que yo hice, 

sino para ir haciendo. 

Que las cosas que hagas lleven todas 

tu estampa, tu manera y tu momento. 

Y cultiva mi amor con tu conducta 

y riega mi laurel con tus ejemplos. 

Viviendo estás los años más sucios de la Historia 
pero si sobrevives será tu tiempo el tiempo 

de la bondad triunfante, de la justicia erguida, 
donde la voz alcance la libertad del sueño; 


¡ Y qué comprensión cuando susurra!: 


pero que al corazón le quede algo 
de las dulces mentiras que te enseño. 
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¿Qué mentira? La del poema; la metáfora que recubre la mise- 
ria de la realidad; el ropaje que embellece en la ficción eterna, 
el lado feo y desvalido del mundo. Va llegando al último ins- 
tante, al alusivo “Coloquio bajo el ciprés”, verdadera despedida 
del escritor que iba a morirse: 


Y ahora, en el crepúsculo, es la hora 

de mirarnos las caras 

con poco hablar y con decirlo todo, 

seis ojos y tres ánimas, 

la confluencia de todo en el silencio, 

mi ser que se convoca, como el agua en el agua, 
- en un solo mirar mi turno entero, 

mi vida entre mis tardes y tus albas, 

porque es bueno pensar que cualquier día, 

quizá muy pronto, sea para el ciprés mi alma 

y en una tarde de las tardes mías 

o en un amanecer de tus mañanas, 

te apartes una gota de otra gota 

para que entre en tus ojos mi última mirada. 

Por eso, en este ocaso, ya es la hora 

de entregarte mi lámpara, 

ya nos llegó el momento 

de que tu mano encienda la luz que se me apaga. 


La lámpara ha pasado de mano. En otro ser alumbra la 
luz de su tránsito, y se levanta sobre la última senda, su som- 
bra, “lo único que no arrastra el agua”. Pero esa lámpara tam- 
bién proyecta su fulgor indeclinable por encima de su posteridad. 

Intenso, tierno, apasionado, melancólico y hondo, en su 
atardecer visitado de presagios, Andrés Eloy Blanco se prepara 
a morir sin saberlo. Su existencia frustrada privó a Venezuela 
de uno de sus varones mayores, señalador de rumbos y templa- 
dor de conciencias cívicas, poeta por encima de todas las con- 
tingencias; y a América, de uno de los talentos más afirmativos 
de la gran poesía contemporánea. Acaso nada más apropiado 
para decir sobre el recuerdo del trazador de rumbos, que sus 


propios versos: 


—No hay que llorar la muerte de un viajero, 
hay que llorar la muerte de un camino. 


PERSPECTIVA UNIVERSAL DE ANDRES ELOY BLANCO 119 


ENCUENTRO 
CON GUILLERMO MORON 


RAUL GRIEN 


E, pórtico será una confesión. 
Cuando puse proa a Venezuela, atendiendo indicaciones 
de la “aguja de marear” que determina mi rumbo, hube de oír 


un sinfín de advertencias respecto a lo que me esperaba en esta 
orilla. 


“Encontrarás un pueblo cargado de defectos y falto de 


virtudes”. “Sufrirás el ostensible odio que manifiestan hacia 
lo que es español”. “Te impedirán vivir con dignidad, ofen- 
diendo tu presencia y movimientos”. “Por todos los rincones 


opondrán a tu paso, su desafiante venezolanismo”. 


Y así, innumerables frases, cada una de ellas lema o 
resumen, quizá, de muy concretas experiencias personales, en 
buen número de casos provocadas por quien después había de 
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narrarlas. No lo se. Pero lo que sí reafirmo, una vez más, es 
mi vieja convicción de que las experiencias, por ser personales, 
son intrasferibles. Porque, aunque lo que yo encontré en este 
país espero decirlo en libro —cuando la mencionada brújula 
mía se paralice— puedo anticipar, en la estructura breve de 
este artículo en marcha, que difiere bastante de lo encerrado 
en el rosario de advertidoras frases con que inicié mi arranque. 


Encontré, en Venezuela, un pueblo por hacer, un pueblo 
haciéndose; con enormes baches, con profundas fallas; pero con 
la esperanzadora ventaja que sobre los pueblos deformados, 
maleados y viejos, tienen las naciones que están en la tarea de 
irse construyendo. Las naciones que, como ésta, trabajan sobre 
una materia viva casi virginal: esas gentes ingenuas, con noble 
sustratum, pero no educadas; esas gentes todavía niñas en ciu- 
dadanía que, es cierto, despilfarran venezolanismo, el venezo- 
lanismo geográfico que ofende a quienes son incapaces de pe- 
netrar en el extraño comportamiento de un alma sin pulir, de 
un alma simple; esas gentes, en fin, que forman el pueblo llano, 
y que un día —cuando tengan conciencia de tales— sí serán 
cabalmente venezolanas. 


Llevadas de la mano de sus preceptores, con igual 
gentilicio. 


Porque también encontré, en Venezuela, una extensa par- 
cela de población preparada para los más exigentes propósitos. 
Son los que, conscientemente venezolanos, rara vez mal usan 
esa condición. Y de cuyo conjunto sobresalen dos minorías en 
avanzada: un vasto grupo de profesores, y un calificado número 
de intelectuales a los que, por la índole de su especulación, po- 
dríamos llamar puros. 


Pues bien, a caballo de esos dos grupos cimeros, desgra- 
nándose activamente en ambos, encontré en Venezuela —y a 
esto quería llegar— al hombre Guillermo Morón. Pude haber 
dado con él en cualquier otro punto de la Tierra, porque su 
obra ya ha trascendido fronteras, pese a la juventud del autor. 
Y, a decir verdad, yo conocía, en efecto, alguna cosa de este 
excepcional venezolano. Pero si entonces lo pensé así, ahora 
me reatfirmo en que es palpando de cerca a Venezuela, como 
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se llega al entrañable conocimiento de Guillermo Morón y de 


su obra, al igual que acontece con obras y figuras preeminentes 
en la historia del pensamiento universal. Es asomándose a la 
estructura venezolana —con sarpullidos, asperezas o suave 
armonía epidérmica— como se comprenden y valoran las to- 
rrenteras de aciertos, de entusiasmo, de sabiduría, de bien decir 
y bien pensar, que Guillermo Morón ha ido vertiendo en el 
cauce, en la circunstancia, en el “problema Venezuela”, en fin, 
por el que sangra todo su ser. Tanto lo creo así, que en este 
instante echo mucho de menos no conocer Carora, donde Morón 
nació, en el Estado Lara —“amada y ahora lejana”, así la recor- 
dó él desde Alemania— para redondear aún más el entrañable 
encuentro mío con uno de los cerebros más claros de la presente 
Venezuela, al margen de matices y colores políticos, que en esta 
valoración literaria quiero y prefiero desconocer. 


¿De dónde arranca este comparativo juicio personal? 


Por mi curiosidad fui haciendo pasar, recientemente, la 
valiosa ejecutoria de algunos venezolanos de talla en el laberín- 
tico campo del ensayo. Y asimismo a mi curiosidad vinieron a 
parar, también recientemente, Los borradores de un meditador 
y Cuaderno con notas morales, libros, los dos, con las ideas, la 
ciencia, el aliento y la firma de Guillermo Morón. 


Eso fue casi todo. Lo demás —el “casi” que falta— se 
redujo a unos breves contactos con el hombre. 


Pero tengo bastante —tiene bastante cualquier sano lec- 
tor (“lector bueno”, “hombre prudente”, quiere Morón que sea 
el de su obra)— con este par de libros, para saber lo que hay 
detrás, dentro de esa figura ágil, vivaz, constantemente recep- 
tiva; para conocer el mecanismo interno que al exterior es 
penetrante, afilada, inquisitiva mirada; para dar con los resor- 
tes que regulan la chispa de ironía centrada en alguna parte 
de ese rostro de facciones casi excesivamente correctas; para 
llegar, en resumen, al fondo de esos treinta y pocos años que 
llevan con pulcritud de un lado a otro —de muchos lados a 
otros— el nombre Guillermo y el apellido Morón, ligados a su 
“yo anhelante de más duración, de más permanencia”. 


Tengo bastante con este denso abanico de páginas eseri- 
tas —“Los borradores” y el “Cuaderno”— para, al desple- 
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- garlo, darme cuenta de la facilidad expresiva, de la sencillez 
eS literaria —cargada, no obstante de belleza— con que Guiller- 
mo Morón desentraña conceptos, establece planteamientos y 


logra soluciones en torno a la interpretación histórica de Ve- 


Me nezuela; al presente de su pueblo y, en general, del mundo ente- 


ro; y en torno al futuro de esta patria suya “siempre fue un 
país de gentes nobles”, dirá de múltiples maneras) dentro de 
las posibles corrientes universales. 


“Usted sabe que he dedicado largos años, toda mi mocedad 
hasta hoy, a los estudios; que he tratado de perfeccionar mi 
formación con la visita regular y asidua a las grandes univer- 
sidades europeas...” 


Y todo ello dicho así, en un tono coloquial, afectuosamente 
discursivo. Todo ello, vestido con un ropaje viril, enérgico, 
rigoroso, pero exento por completo de pedantería y como susu- 
rrado a nuestro oído. Como una larga meditación en voz alta 
que Guillermo Morón hiciese —“a la orilla de su trabajo”-— 
acerca de los temas que tan caros le son: el infinito cosmos, 
la gran nebulosa de las ideas, por un lado; y por otro, las cosas 
y los hombres (Andrés Bello, Lisandro Alvarado, Fermín Toro, 
Rómulo Gallegos, etc.,) rezumantes de venezolanismo bueno. 


Así se remonta el joven profesor de Historia, con un 
bagaje filosófico nada común, a las más altas cotas del pensa- 
miento. Y si bien es cierto que su escalada, por espontánea, 
peca en ocasiones de zigzagueante —la digresión es su nota ca- 
racterística— perdiendo quizá empuje ascensional (“si algunas 
ideas se ven aquí atropelladas...”, advierte él mismo); si es 
cierto que, frecuentemente, se echa al hombro plúmbeas cargas 
de erudición clásica y alemana, que contrastan notablemente 
con su alpinismo ligero, popular a veces (“cualquier español 
u otro hijo de vecino”, “tipificar de buenas a primeras”) de 
sus momentos mejores; si, como buen venezolano, es cierto que 
jalona su marcha con particulares expresiones como “De allí 
que...” o “Dejo allí...” en vez de usar los otros adverbios 
de lugar aquí o ahí, por la proximidad de los antecedentes (yo 
he oído a gentes cultas venezolanas decir, por ejemplo, “Allí 
donde tú estás...”); si es cierto que hay instantes en los que 
Morón se desvía de su ruta poderosa por los banales caminos 
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de un humor unas veces pueril (“Tomás Mann —;¡ el hombre 


Tomás!”) otras, injustificado (“de España, reino de torerías 
y de tonterías...); si es cierto esto, mucho más cierto es que, 
en general, Guillermo Morón nos arrastra emocionados, entre 
la rotundidad y el trenzado sugestivo de su urdimbre ideoló- 


gica, a los altos picachos donde mora su espíritu (“señoreando' 


a veces, a paso lento”), o a las bajas y cotidianas sendas por 
las que discurre su ciencia real sublimando problemas diarios 
(“volver al seno de la patria a meter la mano en la obra...”, 
“interesa poner a Venezuela a todo nivel histórico”, “además 
de petróleo y hierro, posee valores espirituales, tesoros morales 
cuya explotación se hace irracionalmente”, “no la paz que diera 
el Dictador, sino la que el voto común establezca...”). Des- 
cendiendo, a cada instante, de lo general a lo particular, que 
en él es, sobre todo, Venezuela. 


Así le vemos ir, al pensador, dando cabida en su medita- 
ción a un temario infinito. Y maravillándonos, frecuentemente, 
con la fácil composición de frases insuperables que, con belleza, 
simplifican lo abstruso del concepto en ellas contenido; bien 
con el lejano sabor de Ortega, a quien Morón admiró y estudió 
tanto (“el pensamiento adquirió categoría caballeresca, y mon- 
tado en el corcel racionalista hizo de los sentidos mozos y escu- 
deros”) ; bien con la reminiscencia rebelde de Unamuno (“soy 
poco ducho en filológico — históricas querellas, y casi enemigo 
de gramatiquerías”...); o bien con fuerza lírica propia, de 
resonancias y efectos magistrales, como se dan en ese inacaba- 
ble rosario de metáforas, greguerías, etc., que uno encuentra 


pródigamente esparcido por el camino que Guillermo Morón va 
“haciendo” al andar. 


“De la mano sale a escena la soberbia”. “Siempre es 
palabra con la proa hacia el futuro”. “Aquí asoma la trascen- 
dencia su inquieto rabo de araguato”. “Las ideas ya acomoda- 
das en las cóncavas posaderas cerebrales”. “Han de estrechar 
los hombres su propio trato”. “Los sucios reyes medievales 
sufrían de sarna, como cualquier soldado en guerrilla”. “Mirar 
y ver se conjugan en una facultad”. “Las arduas moleduras 
del alma”, ete., etc., hasta el final del par de libros que conozco. 
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Frases maestras, clásicas, de redonda estructura, que 


_ ante mi curiosidad han ido ligando y haciendo asequibles los 


más oscuros temas. El hombre, la ciencia, el estilo, la soledad 
de Dios, el yo y su morada, la muerte, la Historia, el Poder, la 


dignidad, la cultura, Europa, España y lo hispanoamericano, 


la técnica, y una densa constelación de muchas más materias 
que escapan a la reseña, y desde las cuales siempre, siempre, 
invariablemente, Guillermo Morón irá a posarse —criticando 


sus fallas con la misma pureza con que los escritores del 98 
—fustigaron la España indolente— en su casi visceral Venezuela. 


Esta Venezuela en la que estoy yo ahora, y de la que 
tantas cosas me dijeron las voces agoreras, cuando determiné 
mi rumbo hacia sus costas. Esta Venezuela en la que soy testigo 
de la ebullición que los pueblos precisan para lograr su asepsia. 
Esta Venezuela, en fin, en la que encontré —en medio de gentes 
primariamente pegadas a la geografía— una gran cantidad de 
figuras rectoras, de las que sobresale Guillermo Morón dándose 
a la tarea —no política, sino cultural— de ir estructurando esa 
otra Venezuela futura. 


En ella le iremos viendo volcar, a buen seguro, el producto 
de sus múltiples horas de meditación a la orilla de los libros y 
de los países de toda la Tierra. 
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LASPOBSS 
DE JOSE RAMON MEDINA 


LUZ MACHADO DE ARNAO 


¿a poesía tiene su emblema. 
Puede ser un elemento. Puede ser hasta una breve frase. Más 


complejo sería si fuera un aire... Y ese aire es entonces el 
que imprime características totalizantes a la obra. Pero ello 
es lo que constituye el signo, su signo. Cada época lo tiene. 
Cada autor también. Y en conjugación fatal pueden influen- 
ciarse mutuamente. Todo depende de la fuerza por cualquiera 
de ellos ejercida en uno o en otro sentido. Sin embargo, lo que 
es el emblema propio de la poesía, de un poeta, es suyo y nada 
más, pese a toda otra circunstancia, a toda otra concomitante. 
De ahí que cuando leamos a un poeta sintamos inmediatamente 
que somos ganados por un aura, por un secreto impulso que nos 
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retiene junto a él reconociéndolo. Hay un mensaje nuevo, hay 
algo que trasciende, llamándonos, permitiéndonos este recono- 
cimiento, algo más hondo, más subjetivo que objetivo también, 
revelándolo en forma categórica. Sin embargo, lo que más ocurre 
es la coincidencia insalvable, hasta el aparente plagio, el pare- 
cido que arrebaña la infinita cantidad de la producción poética. 
Y ello ocurre cuando en el tiempo se producen reacciones de 
temperamentos y vocaciones análogas, de la misma época, que 
_ ho en restauración lírica. Y a veces el lenguaje se hace monó- 
tono y uniforme, los temas no superan sus significaciones. Esas 
obras valen poco o nada; son la inconsciente repetición, aunque 
acusen maestría formal. Se va así inmerso en el gran río común 
de usuales palabras. Y se produce cierto estatismo que viene 
a ser sacudido por el poeta verdadero. Sin embargo, a veces 
alguien logra salvar su heredad. La poesía habrá ganado y el 
oficio poético estará enaltecido más. 


e A g 


Todo este fenómeno es muy complejo. Sin embargo, ocu- 
rre y puede seguir ocurriendo. Ya lo sabemos. Entonces la 
poesía que ha venido despuntando verdades, reina y muestra 
su emblema. El poeta se reconocerá en él. 


Siguiendo estas huellas en la lectura de los libros del 
poeta venezolano José Ramón Medina, hallamos que el senti- 
miento, que toma diversas formas para expresarse, guarda su 
jerarquía: serena claridad, honda melancolía, dulce resignación 
y la meditación grave y pura de un temperamento idéntico, que 
forman su emblema. Son su signo. Son “el signo que lleva 
inherente un determinado sentido”, como dice Wolfgang Kayser. 
Y ése es el perfecto signo de esta poesía. Y aquellas evidencias 
lo declaran como emblema. Y como en tácito acuerdo con las 
recomendaciones shakespereanas temperance, smoothness— 
de cielos a tierra sigue y persigue las “nadas aéreas”. Y la 
crean. Crean su poesía. 
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E Desde su primer libro “Edad de la Esperanza”, declaró 
su estirpe poética. Ahí su aparecimiento es diáfano, como las 
primeras luces del amanecer, como el nacimiento de la luz, apre- 
ciable cuando ya la sombra quedó disuelta en el final nocturno. 
Pero no hay aquí trasmutación anterior gestando el aconteci- 
miento. Hay, sí, un comparecimiento original, la virginal con- 
templación de un mundo en el que se advierte todo de una sola, 
primeriza mirada. No otra declaración que la más delicada, es 
la aparecida en el envío del texto: 


“Tan leve como el cielo de una flor”. 


Eso es percepción y juicio de pureza original que se fun- 
dan en la ratificación calificativa de leve-palabra que va a 
figurar en todos sus libros—, que se reitera en cielo, elemento 
de liviana significación, y que concluye con la palabra que ha 
resumido secularmente la más ligera representación elemental : 
flor. Es pues, una declaración poética que se mantiene como 
signo decisivo en toda la obra de Medina, poesía que abre la 
corola suprema de sus significaciones en la unidad integral de 
su composición, toda llena de trascendencia y de fecundidad. 


Este libro parece haber sido escrito por el día, en la 
mañana más clara de la creación, aunque nombre sombras y 
luceros la tarde, lo vespertino, y la palabra gris se cuele como 
en una breve ráfaga de ceniza, que, sin embargo más parece 
paso de golondrina que nube de atardeceres. En el poema V, 
de “Firme Presencia”, en este mismo libro lo dice: 


“Yo no tengo —hace ya tanto tiempo...— 
sino voces sencillas y suaves 

para cantar las cosas. 

Desterré la aridez de las palabras, 

los sonidos sin causa jubilosa 

y los duros silencios sin leyendas. 


Un ritmo ágil, aéreo y musical, 


» 


cubre los ligeros caminos de mi canto. 


Para continuar y culminar en la seguridad de sí mismo 
de esta manera: 
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“No podría cantar de otra manera. 
No podría arrancar esta dulzura... 


de distantes comarcas donde el aire se mueve 
tras las huellas de tenues, ingrávidas imágenes”. 


¿Qué determina en el poeta este deseo cumplido y pro- 
fundo de tanta pulcritud? Todo parece indicar que es el amor. 


“Gira a tu alrededor mi voz más limpia, 
delgada y vespertina, como el alma. 


Y todo para hacer perfectos la manera, el gesto, el día 
que despliega el poema al presentirte!” 


No se canta ni se dice tanta pureza ni se sostiene como 
supremo motivo sino ante el amor. Y ante el amor comenzando. 
Que es como comenzar el día. 


Un epígrafe de un hombre que conoció la pureza sobre 
el segundo libro de José Ramón Medina. Es José Martí en su 
palabra-credo: “Me siento leve y puro como la paz de un niño”. 
Esto y el título del libro rubrican la intención y el contenido 
inicial de su poesía: “Rumor sobre Diciembre”. 


La palabra lo sigue como un pequeño rebaño suavísimo. 
Ni violencia ni torcedura están aquí, escondidos ni desnudos. 
Por sobre toda la experiencia humana que puede padecer, eso, 
un rumor, esparce su polen de serenidad fecunda en auspicio 
del poema. 


Aquí también recurre a la forma clásica. La asonancia 
juega en sus columpios musicales. Los temas son los antiguos 
temas de la poesía. El mes último del año lleno de alegorías 
jubilosas y nostálgicas, la madre, la novia, el niño, la mañana, 
la lluvia. Diríase que de la vena más firme, por caudalosa, más 
fina, por esencia, más resistente a través de los tiempos, surte 
esta inagotable actitud ante la vida. El poeta parece ser uno 
de aquellos inefables pintores primitivos de la antigúedad, para 


LA POESIA DE JOSE RAMON MEDINA 129 


quienes el tono dorado era imprescindible presencia en la crea- 
ción. Hasta podría hallarse esta tentativa de solar posición 
deteniéndonos en la “Estampa breve para un mes”: 


“Un dorado color abre su cielo sobre mi sangre tibia, 
suspirante”. 


Resuena en eco puro aquel cantar de pastores griegos, 
sonando una flauta de resplandor estelar, en el júbilo sereno 
de la campiña donde viñedos y olivares mueven sus liras verdes 
al compás de una marina brisa. 


Sin embargo, surge un sobresalto. Es en el “Elogio de la 
lluvia”. Pareciera que toda la meditación aquí instalara su 
reino profundo. 


“Esta es la música que me gusta oír todas las maña- 
nas: la del agua traviesa y sin historia. La del agua del- 
gada y suspirante, que en puntillas nos abre las ventanas 
que dan hacia otras fechas y otros rostros. La de dulces 
relojes olvidados, entregados al repaso de los sueños...”. 

“Tras brumosos cristales alza su cuerpo: ileso corazón, 
amable lino, andariego perfil de aroma y ala!”. 


Si la memoria inmediata a las vivencias alzó desde el co- 
mienzo su torre de filigranas estremecidas, si desde el comienzo 
asomó un reflejo detrás de toda la palpitación inicial, hubo de 
ceder su imagen el sitio a otra forma de la palabra, a otra 
manifestación; hasta que el elemento más característico de la 
temporalidad, trashumante y legítimo como la vida misma, des- 
pliega su abanico cristalino frente a la contemplación. El li- 
rismo del poeta se perfila más nítidamente y pule un vasto 
universo de ensimismadas ternuras. La varonil reminiscencia 
plena de limpio mensaje, aquí hace más firme su rasgo. Como 
si el mundo se hiciera más duro lentamente, en la percepción 
elemental y pródiga, y sin raciocinios ásperos, desenvuelve en 
el poema en prosa su pergamino de alcurnia frayluisana, de 
legítima estirpe española. Materia y movimiento se responden 
en muy acoplada presencia. La reflexión vincula la forma exter- 
na y fluye la interior fuente con soltura graciosa. Breve poe- 
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mario este, aquí podríamos hallar el texto de un diálogo entre 

un paisaje que está siendo espejo del poeta y su ánimo. Limpia 
genealogía de clásicos cuya jerarquía, enraizada en neta armo- 
nía con el universo, así acude a enriquecer la poesía que más 
adeptos ha tenido. 


“Nos tropieza la soledad con sus musgos desvelados”. 


He aquí que se abre un ciclo nuevo en la obra de Medina. 
Ya aquel rompiente verdor eglógico cede paso a la maduración, 
como en siembra vegetal y precisa. Como una abeja de persis- 
tente vuelo, la verdad vital ronda el corazón y la frente del poeta. 


“Otra vez el antiguo rumor sobre la frente”... 


Si. Ya la soledad muerde sus primeros frescores. Pare- 
ciera que el hombre ha salido de viaje. Que se ha hallado de 
pronto lejos de la propia casa y de la tierra propia. Que inicia 
un nuevo acontecer entre los aconteceres. El peregrinaje acusa 
sus primeros desvelos dolientes. Y como a la luz de una lámpara 
antigua, se sumerge el corazón en la nostalgia. Es la vivencia 
más exacta que pudiera darse. 


“Ay, tiempo solo! Ay, muros solos! 
Ay, soledad tan tierna y musgo repentino”! 


A pesar de los elementos usados, en estos tres libros de 
Medina, “Vísperas en la aldea”, “Elegía” y “Parva Luz de la 
Estancia Familiar”, comienza la introspección a delimitar expe- 
riencias y objeto. La figura de la Madre preside con severa 
dulzura toda la producción de estos años. Y las imágenes giran 
y flotan alrededor suyo como 


“levantando el perfume de las cosas amadas”. 


Y un presentimiento de honda melancolía impregna la 
verdad irrenunciable: 


“Presiento la distancia universal del sueño 
envolver la nocturna serenidad del verso”. 
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Y después la fatal verdad: 
“La muerte camina por-los hondos silencios de la casa”. 


Y en la disyuntiva tremenda opta por el pensamiento 
que enraiza vocación y acción, por la declaración que es confesa 
dignidad ensimismada y decisión de avanzar sin detenerse por 
cualquier camino vital, sin desprenderse del signo magnífico: 


“Pensar, a veces, en la frágil verdad de la palabra: 
lacónica, insistente, quebradiza enseñanza. 


No, no puede ser definitivo este goce terreno, 


esta imprevista hartura de los sueños, 
este artificio impávido del tiempo, 
de translúcidas aguas, de recatada música secreta. 


.e.o.o.opooo.ooo.o.orop$.s$rs oo. o$sS..».... ....oo........ 


Presiento la fugitiva esencia de lo creado, 

la confusa verdad, de apretadas y densas maravillas, 
de imperfecciones puras 

con que el hombre se deslumbra cada día, 

y, elemental y sórdido, retiene 

el hallazgo del sueño, entre cadenas. 


Pero tú me acompañas ahora, oh, luz extraña; 

y eso basta, eso basta para enfrentar el signo aleve, 
la transitoria música del mundo, 

el peso de la verdad ardiente y deleitosa”. 


¿Qué declaración más definitiva puede abrirse como 
umbral libre para que pase el poeta, con su agridulce carga, con 


las sienes postradas en el reconocimiento profundo, ya ante 
cielos y tierra vigilante? 


A partir de este momento se hace claramente profundo 
el cauce por donde habrá de seguir corriendo este río poético. 
La antigua frescura cede paso a una hermosura sostenida. Es 
el tiempo detenido, como una rosa sobre la piedra, ante las expe- 
riencias totales. El poeta ha sorprendido: 


“el último resplandor de la luz 
cuando la noche vence tristemente las lejanas colinas del pueblo”. 
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He aquí “Texto sobre el Tiempo”, el libro más hermoso 
—para mí— entre todos los que ha publicado el poeta. El dialo- 
ga con la vida misma, se enfrenta a lo transitorio lleno de admo- 
niciones adustas, de serenas acrimonias que no alcanzan un 
grito metálico, sino la asordinada voz del mar, del elemento 
frente a los elementos, de la tierra recogida en sí misma, de 
un aire que aun cuando ronde los altos espacios siderales, puede 
-_ sucumbir entre abismos y alzarse como un lirio terrible a la 

altura de los más ardientes crepúsculos. En revisión de viven- 
cias, en diálogo que alcanza estremecimientos virginales por 
crédulo y fresco, o en dudas lacerantes, sin embargo hay una 
fe suprema sobre la que parece haberse erigido en ara de sí 
mismo. Es la conciencia de la vida, de ser el hombre vivo y 
reinante en su pequeña comarca miserable, apenas enrique- 
cida por la luz que el poeta roba a los dioses en el rapto suce- 
sivo y tenaz que desde la remota raíz de la leyenda vuelve 
prometeica y desolada nuestra entrañable realidad. 


“Vive tu vida, y basta. No cuentes tus memorias. 
Prado que habrás pisado florece ahora, y nada 
señala que hayas sido en él huésped encendido. 
El hombre tiene un sitio mejor para su cuerpo”. 


Esto dice en la parte tercera, en un poema que comienza 
hablando con un “Hombre solo, hombre en silencio, mejor que 
hombre clamante”. Como reverso de esta nítida exaltación de 
la conciencia, la figura de la mujer asoma su líquida claridad 
como otro espejo. “Mujer antigua”, que abre la parte Segunda 
del texto, dice con lenguaje sabio: 


“Allá estás detenida en la sombra, 
con el rostro bajo una mancha oscura”. 


Es decir, allí la fecundidad, la realidad implícita, la amar- 
gura y la muerte juntas, en irrenunciable testimonio sangriento. 
Lo fatal femenino impregna la naturaleza con zumo oscuro 
de madurez. Y en la sombra de los días se detiene, como en 
espera de ese futuro implacable que todo lo borra con su del- 
gado polvo de soledad universal. Certidumbre que desde los 
primeros días de la Creación viene asentando su mosto sombrío 
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en sucesivo traspaso de heredades. Mujer antigua que es de 
la estampa bíblica la más nítida imagen, que se quiebra en 
cristalino esfuerzo a lo largo del tiempo como una fuente sin 
mengua ni término, que se repite a lo largo de la historia y de 
todas las historias llena de esa trascendencia que resuena “en 
el alma tristísima de los días”. 


“Te sostienes a puro acongojarte, a puro 
ausentarte de ti...” 


Madre primero, hija luego, novia y esposa después, al 
costado del hombre pareciera estar tendida en insobornable 
compañía creadora de futuros: la poesía es contemplada: 


Ah, no más que estar así, que el césped 
ponga su mano tierna sobre tu piel desnuda, 
y que un furioso golpe de amor llameante caiga, 


sobre tus pozos anegados de fiebre 
por antiguos recuerdos, ansias sin cumplimiento”... 


Mas, reconoce que era invulnerable, hasta que ad- 
vierte que 


“el sueño te sigue a todas partes 
como un can amaestrado”... 


Y aquella deliciosa frescura que parecía retozar conte- 
nida en vasos antiguos en el verso, se quiebra de solicitaciones, 
se rompe en el mortal vasallaje. El molde no resiste la conti- 
nencia porque la vida corre y pide desbocarse. Esto es lo que 
hallo como expresión del más limpio diálogo humano de la 
materia y del espíritu, del reconocimiento entre seres y objetos, 


en los poemas de “Mujer antigua”. Todo es conocimiento y 
verdad, 


ñ : : 
“como un rayo salino sonando, quemándote”... 


Y todo el quehacer poético alcanza su más alta dignidad. 
Porque el sentimiento, que es alimento primordial en la poesía, 
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y más, en esta poesía de José Ramón Medina, aquí culmina en 
la más adecuada forma, en el más estremecido lenguaje, en la 
más convulsa manifestación de lo humano. 


Después, queda la estrella al fondo. Ahí sumergida con- 
templa su claridad. Y ella, ya experiencia hacia una madurez 
del poeta que aquí riega su florecimiento magnífico, dicta su 
lección luminosa. Pero no lo dice con palabra metálica. No. 
Aquí reitera su amor hacia un mundo más vegetal que mineral. 
Y más de la tierra como enunciación de sensual maravilla que 
seguidora de reflejos, más atenta al paso del tallo y al aroma 
subiendo que absorta en el firme éxtasis del mundo mineral. 
Seguirá un léxico apegado a trigos, a suelo fresco, a los pozos, 
a las hojas vibrátiles, a los muros iniciales y a ese vaho que 
pareció haberle dejado entre las manos un talismán de familiar 
jerarquía. No en vano dice: 


“Mi corazón pasa como un cuerpo fluvial...” 


Y apenas una esterilidad de arenas que se adivinan lava- 
das como en agua de lustral encantamiento, son enunciadas 
cuando el verso traduce los pensamientos más arduos de la 
noche del alma. Si; la palabra arena en este libro “Como la 
vida” instala su reino disciplinado de multiplicación, ínfimo en 
la majestad de su extensión, leve y sin embargo firme en la 
inestable presencia, como la vida... Y cuando canta “Coges 
entre tus manos esta arena”, pareciera estar desmenuzándonos 
el más hondo sentido de la vida, llena de esa menuda exultación 


que la hace cierta: 


“ ..la presencia impalpable 
de esa arena finísima, redonda...” 


Va y viene el lenguaje en una rítmica peregrinación. Del dolor 
a la angustia, de la desolación a la esperanza, del júbilo a la 
duda, como un agua agitada por un molino inmenso estruja la 
incesante vendimia, el aluvión sorpresivo, se descubre en la 
evidencia irresistible. Y contra toda negación afirma su fe, 
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-«_ al círculo de la plenitud gris, del manso hueco definitivo, 
mientras las invisibles manos de la anunciación 
cierran las antiguas ventanas sobre los frágiles escombros de la vida”. 


Es la ley fatal. La reiteración material que se salva 
porque el espíritu del hombre en su heraldo —el poeta— así 
lo impone. Larga asistencia que presta la filosofía de todos los 
tiempos a quienes saben emparentarse, como éste, a la mejor 
poesía universal. 


Y esta es la nota dominante en sus últimas obras: A 
la sombra de los días, La voz profunda y la más reciente, Las 
colinas y el viento, edición francesa y española en los cuadernos 
Autores del Mundo, de Pierre Shegers, de París. 


Ya los días no tienen la arquitectura dorada por fuera, 
la que es solar untura diurna. Y los muros derruídos y amoro- 
samente contemplados han dejado de ser esa verdad material 
agobiada de intemperie para estar colocados en un plano más 
trascendente, más esencialmente vigente. Son muros efímeros. 
Moradas imposibles y sin embargo, moradas; cadenas de prisión 
inexistentes: sometimiento que salva de esclavitud, por medio 
del amor más hacia adentro y hacia lo eterno, toda otra inten- 
cionalidad. Hasta una palabra, entre tantas y entre todas está 
diciéndonos cómo lo real está presente con toda su carga terri- 
ble. Es la palabra comida, entre esa memoriosa escena de lo 
familiar que impregna de sutil melancolía buena parte de las 
páginas de Medina. El regreso a la contemplación, a la diaria 
contemplación que significa altura de serenidad, así lo explica: 


“Yo retorné al sendero, a la colina; 

subí, igual que siempre, hasta la orilla clara, 
y allí, mantel de amor, la madre y la comida 
solicitaban compañía”. 


Es decir, que en todo momento, en toda hora, volvemos 
al origen que nos invita siempre, al que regresamos siempre, 
punto de referencia de la vida y de cualquier imagen que la 
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representa. En la obra de este poeta, la casa, lo doméstico, lo 
familiar, está rodeándolo con esa constante fruición amorosa 
que envuelve las más simples memorias del hombre. Y de allí 
partiendo hacia todos los horizontes, la diáspora de la belleza 
se cumple. El poeta está en la actitud que halla fiel reflejo en 
la naturaleza. La coincidencia wildeana, la integridad perfecta 
entre el poeta y su poesía, como cree Croce que debe cumplirse 
el acto de la poesía, la correspondencia entre lenguaje y pensa- 
miento, entre sueño y símbolo, entre realidad y sueño, ocurren 
en absoluta armonía. ¡Y qué más puede querer un poeta! La 
certidumbre de este encuentro es precedida del dramático lla- 
mamiento suyo: 


“Ven, acerca los perdidos contornos, los destrozados himnos, 
los violentos contrastes del llanto sobre el muro, 

y que de ti, sereno, hermoso rostro, un fuego puro fecunde 
las estériles palabras”. 


Junto a Textos sobre el tiempo, éste Las colinas y el 
viento me parecen los más logrados libros de José Ramón Me- 
dina, un legítimo poeta de mi país. 
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COMO EL VIENTO 
EOMO: EL POEYO 


COMO UNA VIDA 
CUALQUIERA 


ALFREDO ARMAS ALFONZO 


Roads la historia de Lapito 
Tremaria equivale a contar la historia del viento, de esas rama- 
ladas de viento que, cuando el verano erige sus reventaderos 
de sol, van por los caminos alzando cegadoras y momentáneas 
imágenes turbias. O acaso no se esté diciendo enteramente 
verdad, porque en la vida de Lapito Tremaria no hubo jamás 
violencia de remolino, no hubo nunca grande resuello de la 
naturaleza. Se está más cerca de la cabal verdad de Lapito 
Tremaria cuando se expresa, así sencillamente, que su trance 
fue el de un venezolano expuesto a los designios de Dios, con 
lo cual apenas se está afirmando la presunción de un instinto, 
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de algo que todavía existe sobre esta tierra o sobre cualquier 
islote del mundo sin quitarle ni espacio, ni aire, ni luz, ni voz, 
ni sonido, ni presencia. Y esto es tan así, tan real, tan increí- 
blemente exacto, que de Lapito Tremaria no se guarda ni un 
asiento en los costrosos libros de la Jefatura Civil del Municipio 
Federación, a cuyo frente encalado, de tres ventanas y una 
puerta claveteada, Lapito Tremaria siempre le gustaba perma- 
necer los días domingos y los otros que llamaban de fiesta 
nacional mirando embobado los aletazos que daba la bandera 
—y aquí vuelve a sugerirse la idea impalpable del aire— contra 
el robusto cielo azul bien alto; y no se guarda ni asomo de su 
recuerdo o de la huella de su antiguo recuerdo ni siquiera en 
el arenoso cuadrado —precariamente delimitado con alambre 
de púas que le compraron a musiú Abraham, que es la única 
bodega que lo ofrece como excepcional colaboración a la expan- 
sión de fundos, hatos y vegas— y entre cuya soledad, de atemo- 
rizante crucerío innominado y esponjosos nidos de bachacos 
culones, Lapito Tremaria aguarda, apenas uno más entre cientas 
apagadas o removidas cavidades, que se le abran las anchas 
puertas inesperadas. Quien llegó a identificar el palosano de 
este camino que a la distancia fulge blanco, como de cal 
de huesos, con Lapito Tremaria, porque asistir a los entierros 
recostado del palosano fue también otra de sus necesidades 
primordiales, seguramente afirmaría que Lapito Tremaria movía 
la cabeza como el palosano su fronda, que tenía el fondo de 
los ojos del color de las amarillas flores del palosano, y que 
si no era tan alto como el palo se le consustanciaba bastante 
de tanta cercanía a que se acostumbraron, de tanta vecindad 
con aquellos lentos viajes determinados por las fiebres a que 
ambos asistieron. Pero ni la vieja Polónida, con todo y su nom- 
bradía de la mejor alpargatera, ni Requinta, su hija, de quien 
se decían malas cosas porque no hubo momento en que le dejara 
de pelar los dientes a los hombres; y eran quienes podían esta- 
blecer la similitud entre el árbol y el hombre, ya no están en 
condiciones de ponerse a hablar lo que han visto o les han 
contado; y porque, por último, tampoco el palosano señala ya 
ningún camino, ni aporta rumor de cigarrones cuando la lluvia 
cuaja de flores los otros palos del monte. 
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: Y, sin embargo, pese a todas estas circunstancias de 
e olvido, silencio y ausencia que envuelven como en desprecio la 
- historia del venezolano Lapito Tremaria, mirando otras posi- 
- bilidades se puede alcanzar a reconstruir esta ramalada del 
aire, este inalcanzable y tímido aleteo del viento. 
Y se puede decir así, aunque sin precisar cabalmente 
—y esto fue impresión que ya se dio— si de veras Lapito 
Tremaria vivió o existió, o si vive o si existe aún sobre la 
- tierra, aunque sin darle palabras que no tuvo, ni voz que no 
afirmó, ni grito que jamás ni nunca se le conoció —además 
de lo de la bandera y del palosano— que Lapito Tremaria poseía 
una piel que no se le estiraba gran cosa, además de lo que había 
de color y de forma de indio en ella, así con la lisura y el sudor 
de la lombriz, y cuando cargaba o carga la procesión el día de 
Santa Clara la patrona tenía o tiene que empinarse en su fe. 
Decir —y aquí sí procede rememorar un pasado cierto— 
que en una ñinguita de tierra colorada, puro pedregullal y raíces 
de yaque que ahí nacieron y crecieron aunque nunca le dieron 
sombra al cielo hasta que los hendieron para lumbre, decir que 
allí Lapito Tremaria creyó una vez ganarle al hambre ¿y qué 
venezolano no proviene de una frustración rural? Era la de él 
una lomita de tierra colorada que tenía por centro un pichigúey 
donde, cuando había luna llena, que no era siempre, venían los 
conejitos del monte a dejar sus cagarrutas. Decirlo, y no hay 
que presuponer que Lapito Tremaria poseyese ganado. 
Decir que entonces cuando la luna se ponía redonda 
—y aquí no se fuerza la imaginación— Lapito Tremaria la 
cogía o la coge por pellizcarle las tetas a Chuchita Tarita, la 
sirvienta de la niña Eugenita Sangróniz, que es la única hija 
que dejó el general Tacio Sangróniz en la casa grande frente 
a la iglesia, y es pues, además de descendiente de un militar 
que peleó al lado de Crespo hasta que lo mataron en El Carme- 
lero, la dueña absoluta de todas estas tierras desde el codo del 
río hasta la desembocadura en el mar, desde la última casa en 
la única calle del pueblo hasta la primera casa de la única calle 
del pueblo, y la dueña absoluta por supuesto de esta y las otras 
leguas de cuanta extensión se mida aquí con los ojos o con las 
varas, aunque tal derecho de propiedad no cuente como razón 
válida para los que, usando el alambre de musiú Abraham, han 
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hecho hoy feudo de una herencia que no les pertenece ni por 
registro ni por tribunal. Si la niña Eugenita se hubiese enterado 
entonces del atrevimiento de Lapito Tremaria lo habría botado 
de la lomita de tierra colorada o le habría obligado a pagar 
medianería como lo hacía con los otros indios del mismo color 
de la lombriz. La niña Eugenita era una ancianita de moño 
blanco, y guardaba los billetes no tanto por el valor que repre- 
sentaban sino por las figuritas de toros y llaneros a caballo que 
traían pintados y que no se borraban por más que se les diese 
con la uña. El patio de su casa estaba lleno de mandarineros 
y de nísperos. Estaba siempre pleno de humedad densa y de 
olores de reseda, de rosas pitiminí, de jazmín, y de los colores 
del nomeolvides, del treyolí y del alelí. El hecho de provenir 
de un general como Tacio Sangróniz no la libró de quedarse 
sola y solterona, anciana y soledosa. Ella crió a Chuchita Tarita 
desde los cinco días de nacida, en que a la madre de Chuchita 
Tarita la dejó muerta un mal de parto, y acaso por eso y porque 
además Chuchita Tarita no era mal parecida del todo, y era 
oficiosa además de otra. cualidad, ni Chuchita Tarita en persona 
le consintió sus atrevimientos a Lapito Tremaria ni la niña 
Eugenita, de haber conocido esa situación a la que no debía 
exponerse Chuchita Tarita, habría dejado de tomar acción con- 
tra Lapito Tremaria. No era grande el riesgo, pero Lapito 
Tremaria se habría quedado sin tierra o habría pagado arren- 
damiento por ella, o, en el peor de los casos, Lapito Tremaria 
ya no habría mirado la bandera de la Jefatura aletear en el 
aire desde la acera de enfrente sino a través de las rejas del 
calabozo, esto es del lado adentro de la Jefatura, entre un 
rancio olor de orines, entre una negra oscuridad, hecho un ovillo 
en el piso de panela al que nunca se le ha pasado una escoba; 
por lo cual el alegre espectáculo del trapo del movimiento se 
le habría escapado, porque además es oportuno advertir que el 
calabozo apenas si tiene una puerta. 

_ Decir —siempre dentro de las posibilidades de recons- 
trucción de la vida del venezolano Lapito Tremaria— que Lapito 
Tremaria tenía o tiene una chiva, a la que él familiarmente 
llamaba o llama la tuerta Encarnación, porque dejó el ojo dere- 
cho en ina penca de tuna y desde entonces le falta. Lapito 
Tremaria hubiese o habría dado uno de su cara para llenar 
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- aquella legañosa mirada, de tanto que quiso o quiere a su tuerta 
Encarnación, aunque, si a ver vamos, más le valía o le vale 
- abstenerse de semejante afección, porque así como a la Requinta 
| le atribuyen mala conducta, a Lapito Tremaria esta preferencia 

le ha hecho o le hace mucho daño moral, y a propósito se sacan 
a relucir aspectos aún más pretéritos de la vida de Lapito 
Tremaria. Como aquel que lo asocia a la chivera que tenía el 
+ renco Cándido Azael por los lados del matadero, en el antiguo 
. camino real, y en el que aparece Lapito Tremaria como ayudante 
del carnicero, que era el propio Cándido Azael, y siempre se le 
veía untado de sangre seca de las reses que allí se beneficiaban 
un día sí y otro nó, y en cuyo trabajo, además de espantar los 
zamuros que llegaban hasta a abatirse sobre la res descuarti- 
zada, Lapito Tremaria participaba, bien fuera desollándola o 
limpiando el mondongo, y después de terminar este trabajo bus- 
cando las chivas entre el monte para encerrarlas en el corral, 
y antes de aquello, en plena madrugada, ordeñar las que estaban 
paridas antes de que se mamaran, para acercarse a la cocina 
después con la totuma rebosante de leche que Cándido Azael 
mezclaba con el café que entretanto él preparaba con semillas 
de brusca tostada, a falta del verdadero grano. Muchas veces 
Lapito Tremaria demoraba más de la cuenta, y Cándido Azael 
tenía que ir a zanquearlo entre la oscuridad, arrastrando su 
pierna baldada, y hallaba por fin a Lapito Tremaria confundido 
entre los animales, como si realmente fuese un animal más de 
la manada, y como era hombre, pues encima de todo esto como 
un padrote que el renco Cándido Azael nunca consintió. Anor- 
malidad semejante por supuesto, aparte de que obligaba a las 
hembras a alejarse hasta otros sitios donde existiesen machos, 
lo que le significaba excesiva ocupación a Lapito Tremaria, tam- 
bién dio pábulo a que las gentes se extrañaran de que a Cándido 
Azael no se le conociese mujer, ni se le relacionase ni por 
asomo con la conducta de la Requinta, de la que tanto y tan 
reiteradamente se murmuraba sin disimulos ni discreciones. No 
sin ingenuidad la anciana madre de Requinta, la vieja Polónida, 
que apenas si alcanzaba a subsistir con su oficio de alpargatera 
hasta que a la hija le crecieron los pechos hasta dársele una 
carga abundante, se cansaba de repetiz que la muchacha era 
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el paño de lágrimas de todo el mundo. De todo el mundo menos 
del renco Cándido Azael y de Lapito Tremaria naturalmente, 
y no porque la Requinta fuese mujer de poner condiciones ni 
porque el carnicero y su ayudante, y el dueño del corral de 
chivos y su ordeñador y socio también en esta empresa no pose- 
yesen las virtudes de los que se llenaban de hijos o llenaban 
a sus mujeres, como la matacaballo su avispero de miel y 
avispones. 

Día. tras día —y en alguna parte hay que anudar estas 
y las otras palabras con que a partir de ahora se nutrirá la 
memoria de Lapito Tremaria o de cualesquiera de los otros 
indios que en su sudoroso cuero de lombriz aspiren a hallar 
rostro y voz que han perdido—, día tras día, mes tras mes, 
muchas semanas, todos los años —si la historia no resguarda 
nombres menos salva esos instantes en que el polvo alza sus 
ramaladas o es el viento—; año tras año Lapito Tremaria com- 
partió la sangre que provocaba Cándido Azael del cuello dego- 
llado de las reses, compartió el verde, ácido y abundante conte- 
nido de las panzas, entre el cual, porque cuando las panzas 
estaban sin abrir semejaban feas ampollas de una. gigantesca 
muerte, los dedos de Lapito Tremaria taladraban túneles, o se 
asomaban entre aquella boñiga que no era aún boñiga porque 
no la habían habitado los arrastra-pelotas, y sacaban al aire 
sus cabezas, que eran los propios dedos de Lapito Tremaria, 
y sus uñas gruesas como la de los otros animales del monte. 
Fue así como compartieron la continua lucha con la zamurada, 
las madrugadas de café de brusca, el impertinente hedor de 
la chivera. Y fue así como, compartiendo estos oficios de exelu- 
sivo menester, le empezaron las dolencias a la niña Eugenita 
Sangróniz, que de tan blanco moño que siempre usaba y al que 
la gente le llamaba sorongo, empezó a ponerse blanca toda 
ella, y no soportaba ningún alimento pesado o de ordinaria 
confección doméstica. Chuchita Tarita se desvivía inventán- 
dole cosas, y así llegaron a los traguitos de leche de chiva que 
Chuchita Tarita se apuró en solicitar de Lapito Tremaria, pro- 
bablemente porque el corral de Cándido Azael era el más 
próximo al patio de mandarineros y de nísperos. Iba Chuchita 
Tarita con la jarrita, bien abundante su carga, de maternidad, 
y Lapito Tremaria no manifestaba escrúpulos en pasar sus 
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manos siempre untadas de sangre, de bosta o de su mugre de 
3 las henchidas ubres de las chivas de Cándido Azael a la gene- 
rosa oferta que Chuchita Tarita le ofrecía a la altura de los 
mismos ojos de Lapito Tremaria. Chuchita Tarita a veces se 
rebatía, y Lapito Tremaria, con la misma mirada que usaba 
con la bandera y con la sombra del palosano, insistía sobre la 
. tela de la blusa, y su acción no estaba exenta de cierta natura- 
lidad. La niña Eugenita no lo supo, pero Chuchita Tarita habría 
de abstenerse de ir en búsqueda del único alimento que sopor- 
taba el débil estómago de su ama de sorongo. Y ocurrió enton- 
ces que Lapito Tremaria hubo de cargar con la jarrita, y 
entonces halló más adecuado pretexto para permanecer más 
tiempo en la oscuridad del corral, y como de soledad preferente 
se trataba, además, cada vez fue alargando el tiempo de su 
permanencia cada vez que iba a aquella casa plena de olor de 
=  jJazmineros, alelíes y resedas. Ya finalmente se abstuvo de 
trabajar en el matadero, y el renco Cándido Azael se quedó 
dueño de sus reses descuartizadas y de sus zamuradas. Lapito 
Tremaria la dio por la bebida —¿o por la luna?— y cuando 
no estaba velando el ron pegado del mostrador de musiú Abra- 
ham, velaba la sombra del palosano, o el aleteo de la bandera, 
que esos fueron esos tiempos casualmente. Y si no se le encon- 
traba allá o aquí, había que buscarlo en el traspatio de la casa 
de la niña Eugenita, aguardando que Chuchita Tarita le llenase 
la mirada de aquella abundante opulencia. 
No abundan las nociones que quedan de Lapito Tremaria 
—si es que algo se guarda de su nombre o de su paso por la 
tierra— en coherencias o en lucideces. Ni puede con absoluta 
entera propiedad decirse de él siquiera esto, que había desqui- 
ciamiento en la cabeza de Lapito Tremaria. Ni puede presu- 
mirse que a la postre Chuchita Tarita influyese en los pensa- 
mientos de Lapito Tremaria. A Lapito Tremaria no se le asigna 
capacidad para crear otras imágenes que no fueran las que le 
proporcionasen los dedos de sus manos o se le filtrasen por la 
mirada. Ni en lo que ocurrió en el cuarto de la niña Eugenita, 
así conlleve todos los contornos del horror, habría que ir a 
buscar razones o argumentos. El cuchillo de carnicero que allí 
descubrió el desaprensivo Jefe Civil del Municipio Federación 
no prueba ni culpabilidad ni inculpabilidad ni en Cándido Azael 
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ni en Lapito Tremaria. Ni Cándido Azael ni Lapito Tremaria 
después de aquello modificaron ni su miseria ni su pobreza ni 
su tristeza. SE 

Lapito Tremaria habría de permanecer muchos meses 
en la oscuridad del calabozo, sin entregar sus ojos a los aletazos 
de la bandera. A Cándido Azael se lo comieron los zamuros, 
y entre los restos del esqueleto el mismo Jefe Civil no alcanzó 
a advertir huellas de violencia. Entonces no se usaban ni actas 
ni formalidades de expedientes, y ni siquiera se sabe cómo 
alcanzó a llegar hasta el pie de aquel pardillo chiripa, retirado 
de su corral y de su sitio de trabajo muchas cuadras, ni cuántos 
días mediaron entre aquel en que en el pueblo quedaron sin 
comer carne y el otro en que, por casualidad, el mismo Lapito 
Tremaria tropezó con los despojos, por lo cual honestamente 
no tenía porqué sufrir prisión como sufrió. Y que fuese Cán- 
dido Azael el victimado acaso se creyó porque aparte de él 
nadie más faltó en una comunidad donde la vida de un ser ni 
siquiera se mide por la fuerza del viento o por los remolinos 
de polvo del verano o porque éstos aparezcan o no como un 
fenómeno extraño a los hombres pero siempre característicos 
del tiempo en que el sol erige sus ígneas señales de humo, 
viento caliente y terroso y su demudada aridez. La naturaleza 
expresa sus reacciones de muy distinto modo, y a veces, impla- 
cablemente, se golpea a sí misma hasta provocar su propia 
destrucción. Se puede afirmar que hay coincidencias, pero 
semejante circunstancia tampoco testifica los designios de Dios. 
Hay voluntades además que no se rigen por ley divina, ojos 
que no reflejan la mansedumbre de Dios, gestos que no copian 
la ira del Todopoderoso, destinos absolutamente desligados 
de las inapelables sentencias intemporales. Generalmente los 
designios de Dios son inexcrutables, y sólo El puede entonces 


descubrir tempestades en el fondo más entrañable de las con- 
ciencias humanas. 


Y si todo esto es tan cierto e indubitable, en el presente 
caso imposibilidad tal tenderá a preservar para el misterio lo 
que existió de trasunto moral, de nobleza o de innobleza, de 
hecho animal sin atisbo de la espiritualidad que los hombres 
esperan de los demás hombres, de verdad o de apariencia de 
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mentira, de consciencia o de inconsciencia, en la propia vida de 
Lapito Tremaria, en la vida de Cándido Azael, en la manera 
como la Requinta se daba como un manso y dócil animal a 
todos los hombres y en cómo Polónida su madre le justificaba 
sus desvaríos, y hasta los secretos de Chuchita Tarita y de la 
misma niña Eugenita Sangróniz resultarán infranqueables. O 
todo esto no pasará de ser suposición, lo que también es material 
de las dudas de la humanidad y de las evoluciones de sus pensa: 
mientos no siempre construidos sobre certidumbres. 


Cabría entonces hallar una justificación a la protección 
que Cándido Azael siempre prestó a Lapito Tremaria si Dios 
dejara conocer a los demás la coincidencia de vida y parentesco 
—ya se aludió a las coincidencias— entre los dos seres, si se 
lHegase a saber que con los años Lapito Tremaria adquirió 
—y aquí se excluye el azar— el mismo rostro de Cándido Azael, 
sólo que Cándido Azael ya no existe, y aún cuando la zamurada 
le hubiese borrado los ojos, los pómulos, el gesto de la boca, 
la hendidura que le hacía amargos los labios, su lisura de lom- 
briz, tampoco sería factible establecer la relación, porque los 
restos de Cándido Azael además de enterrados deben haber 
vuelto al polvo de los remolinos desde la arenosa cavidad donde 
aguarda la muerte y donde cavan sus túneles los bachacos 
culones, o seguramente andan en el aire, construyendo los vera- 
nos y calentando los remolinos de sol, porque esos detalles de 
su rostro fueron los que no se le hallaron cuando Lapito Trema- 
ria descubrió su esqueleto. Y nadie va a estar buscándole fiso- 
nomías al viento. Pero acaso esta presunción explique la razón 
porque Lapito Tremaria miraba tanto al cielo, o porque prefi- 
riese la sombra del palosano en el camino de aquellas soledades 
que el sol distanciaba. 


Esto, su mirada, es cuanto le queda o le quedaba a, 
Lapito Tremaria de su pasado, y él la distrajo contando las 
veces que el gallo piroco de Elpidia Caruto pisaba la gallina 
jabada de Anémona la chinchurrera. Esta mirada era cuanto 
le quedaba, y de tantos años y de tanto viento como se la 
azotaron, la poseía anciana, desvaída y lenta. Nunca nadie 
llegaría a identificarla con la que Chuchita Tarita le acerca 
todas las mañanas, todos los mediodías, todas las noches, a 
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musiú Abraham, de quien es su mujer, su dependiente en el 
mostrador de las telas, la madre un tanto indiferente de los 
hijos de musiú Abraham. Después de la desaparición de la niña 
Eugenita, y no tanto después como tan cerca del espantoso 
suceso, la bodega de musiú Abrahan experimentó una súbita 
prosperidad, acaso porque el líbano-sirio no aprecie los billetes 
sólo por las figuritas de ganado y jinetes llaneros que llevan 
impresos. Y de una casa blanca y grande que ocupaba la bodega, 
musiú Abraham adquirió más propiedades las de toda la cuadra 
y las que se expandieron entre la alambrada, sin excluir por 
supuesto la lomita de tierra colorada donde Lapito Tremaria, 
cuando la luna se le hizo grande e indispensable, creyó ganarle 
al hambre, y sin excluir por supuesto la chivera de Cándido 
Azael y la sombra de los mandarineros y de los nísperos. 

Los hijos de Chuchita Tarita, que son también los hijos 
de musiú Abraham, van a la escuela, porque el Municipio Fede- 
ración tiene escuela y niños que la frecuentan, como son los 
hijos de musiú Abraham. La madre les había prohibido que 
i¡molestaran a Lapito Tremaria, que siempre estuvo entrete- 
niendo su mirada entre la esponjada cresta del gallo piroco de 
Elpidia Caruto. Probablemente Chuchita Tarita, aunque ya no 
se apellide así, huya con ello de las acechanzas de la verdad. 
De la verdad que también anda tallando cercanías entre un 
rostro anciano y borroso y otros que apenas si empiezan a defi- 
nirse. Temores los suyos sin fundamento, porque ¿ya no se 
afirmó que Lapito Tremaria ya le pertenecía también al viento, 
al polvo, a lo remolinos del verano, a la luz de los caminos 
venezolanos, a la esperanza de que se le abran las otras anun- 
ciadas puertas, a los designios inexcrutables de Dios? Y sin 
embargo, hasta que dejaron de verlo, los hijos de Chuchita 
Tarita se burlaban de Lapito Tremaria recordándole entre 
cuchifletas a la tuerta Encarnación, un personaje del cual en 
todo el Municipio Federación nadie acierta a precisar si se 
trataba de un desaparecido amor que alguna vez borró de los 
labios de Lapito Tremaria los surcos de la amargura, aquellos 
que le hendían su lisa piel de lombriz. 
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IA 


JACK KEROUAC 
O “LA GENERACION VENCIDA?” 


MANUEL TRUJILLO 


No hace mucho se presentó 
en Nueva York una curiosa manifestación: la formaban cientos 
y cientos de jóvenes, la mayoría trajeados descuidadamente, con 
un aspecto que un observador cualquiera hubiese señalado, en 
frase turística, de “existencialista”. ¿Acaso eran “existencia- 
listas” norteamericanos, si es que nos remitimos al concepto 
superficial de ello? Un poco de eso, sin duda. Sin embargo, 
mirando un tanto más allá, mucho más allá de los cartelones que 
portaban los manifestantes, en los cuales se exigía la reapertura 
de los “joints”, hubiera podido leerse aquel verso de Conrad 
Aiken (poeta norteamericano nacido en 1889) : “empresa huma- 
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na estéril, en un mundo de dolor”. O decir, como Robinson 
—Jeffers, contemporáneo de Aiken, y también poeta: “Es mejor 
inventar que sufrir”. 


La verdad estaba a medias allí. Aquellos jóvenes y aque- 
lla manifestación no tenía sólo un espíritu de una circunstancial 
interpretación snobista en cuanto al aspecto literario y filo- 
sófico de la cuestión. Los jóvenes eran los “beatnicks”. Causa 
de su protesta y manifestación: la clausura (¡oh, ético y mora- 
lista gobernador Rockefeller!) de sus centros y sitios de reunión. 


Cada uno de aquellos jóvenes tenía un aspecto cansado, 
derrotista, íntimamente frustrado, “beat”. En muchos de ellos 
se descubría la mirada típica del adicto a las drogas. En otros, 
el aburrimiento total. En unos terceros, el exhibicionista por 
naturaleza. Otros más, débiles y desconcertados. Y todos for- 
mando eso que se ha dado por llamar “the beat generation”. 
La generación vencida. 


¿Una “posición” más frente a la existencia, semejante 
a los “intérpretes” sartreanos? Posiblemente, dentro del pano- 
rama exterior, algo de ello. Pero bien sabemos (y esto nos dis- 
cutía una inteligente persona que convivió con “ellos”) que el 
caso del derrumbamiento de valores, natural en toda post-guerra 
(en este caso, de la “segunda mundial”), no es paralelo ni idén- 
tico en la trastienda del desarrollo de la misma. Es decir, no 
se ha “vivido” de manera igual la misma guerra ni sus inme- 
diatos resultados posteriores. 


Por otra parte (y esto es importante) el Existencialismo, 
desde el serio punto filosófico, parece no haber encontrado en 
Norteamérica un alto representante y, por ende, proselitismo. 
Por el contrario, un escritor americano (William Barret) lo 
definió como “la búsqueda de lo concreto”, dando así a entender 
que la mentalidad norteamericana consideraba al Existencia- 
lismo, no como nuevo punto de partida, sino el establecimiento 
de viejas problemáticas a base de modernas experiencias, la 
mayoría inclinadas hacia el único aspecto metafísico. 


“La generación vencida”, pues, tenía su personalidad, 
sus razones, (o sinrazones, que para el caso es igual), su 
“situación”. Que exteriormente se identificaran ambas interpre- 
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a taciones, aceptado. Y aceptado porque la resultante superfi- 
cial (dramáticamente superficial por lo que en el fondo encie- 
rra) no significaba que no hubiese todo un profundo proceso 
que iba desde la débil, enfermiza y corrompida mentalidad de 
algunos de aquellos frustrados jóvenes hasta la firme, creadora 
y poderosa mentalidad de un escritor que presentaba y defi- 
nía esa problemática. 


Y ese es el aspecto del asunto que nos interesa. Es decir: 
¿cómo, por dónde y por quién llegó la “beat generation” a ins- 
talarse en la arquitectura literaria norteamericana? Porque 
al situarse así, la “beat generation” pasa a ser material de estu- 
dio literario, al igual que “the lost generation” (“la generación 
perdida”, como lo bautizara Gertrude Stein) lo logró a través 
de varios escritores, de los cuales se ha considerado como el más 
“representativo” a Hemingway. 


e Jack Kerouac ha sido el camino. Sin embargo, no existe 
- ningún surgimiento aislado. El escritor Kerouac, al colocar el 
rótulo “beat generation” en lo literario, lleva a un estudio 
“literario” de la “generación vencida”. No siendo ninguna resul- 
tante aislada, la “generación vencida” es la resultante de todo 
un proceso político, económico, social, individual. Los jóvenes 
de la manifestación son el “producto inconsciente” de ese pro- 
ceso. Kerouac es el producto consciente, y, como tal, el estudio 
desde el punto literario de su caso es el estudio del proceso 
literario que ha devenido en él y su producción estética. Es 
decir: si lo literario refleja los diversos procesos por los 
que pasa la estructura social de una nación, Kerouac viene 
a constituir la resultante no sólo de ese proceso sino, por la 
condición de su profesión, del proceso literario norteamericano 
hasta la aparición de Kerouac. 


“La generación vencida” es, en ese proceso, herencia de 
“la generación perdida”, así como ésta encuentra antecedentes 
en “el movimiento de los pepenadores de basura”, que insurge 
a principios del siglo veinte. Ese encadenamiento corre para- 
lelo con el proceso político, económico y social de la nación nor- 
teña. El proceso se inicia (si es que algún proceso tiene inicia- 
ción) en el pragmatismo de William James. Ya se presenta, 
a través del pragmatismo, un concepto literario distinto entre 
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la producción de fines del siglo XIX y principios del veinte. 
Y si la primera trata del “destino último y universal del hom- 
bre”, la segunda se ocupa “del efecto del ambiente social sobre 
la conducta del individuo”, derivado del enfoque formulado 
por los pragmáticos; “la tarea del hombre es emplear sus pode- 
res intelectuales, no en especulaciones metafísicas, sino para 
adaptarse satisfactoriamente a lo que le rodea”. 


Esta diferencia esencial entre las citadas producciones 
literarias produjo en Norteamérica lo que en un principio, muy 
obnubiladamente, se designó como “literatura realista” y “lite- 
ratura naturalista”. Después se aclaró la ruta: los “realistas” 
nunca perdían “la esperanza final de mejorar el mundo”; los 
“naturalistas” se embarcaban en el pesimismo, la frustración, 
la desesperación. Surge el “movimiento de los pepenadores de 
basura”: Upton Sinclair, Dos Passos, Sinclair Lewis. Son los 
“naturalistas”. Y surge el escritor “proletario”: James T. Fa- 
rrel, el “realista”. Los planteamientos, aunque aparentemente 
distintos, usaban el mismo material y corrían a una idéntica 
meta: crítica adversa de la composición social, política y eco- 
nómica de los Estados Unidos. 


Pero también insurgía el “determinismo”, con base en 
una especie de empirismo radical, en remozación a algunas 
ideas de Spencer. Era de esperarse, en cuanto a una deriva- 
ción del “naturalismo”, el que “la idea de que la realidad es 
más fuerte que el hombre” y que “los seres humanos están a 
merced de las fuerzas de la naturaleza”, encontrara rápidos 
representantes literarios, a pesar de lo paradójico de tales 
tesis en un ambiente caracterizado por el ideal de “formar una 
nueva civilización”. En Edith Warton, Frank Noris, Stephen 
Crane, O. Henry, Jack London, Theodore Dreiser, J. T. Farrel, 
J. P. Marquand, e incluso en O'Neill, se advierten las huellas 
del “determinismo”. Dreiser llegó, desde su punto de vista 
agnóstico y escéptico moral, a la aceptación del concepto (ya 
pregonado por algunos otros, como Mark Twain) de que “el 
móvil del hombre es lograr éxito y placer, sólo limitado por 
convenciones tribales”, planteamiento central de “Una tragedia 
norteamericana”, novela que publicó en 1925. 
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Al lado de estas corrientes, la literatura proletaria seguía 
su curso. Max Eastman (el primero del grupo), James T. 
Farrel (marxista y determinista), Granville Hicks, V. F. Cal- 
verton, Joseph Freeman, Michael Gold, Albert Halper, Robert 
Cantwell, Josephine Herbs y Richard Wright (posiblemente el 
único escritor negro norteamericano que ha logrado fama inter- 
nacional), han representado esta tendencia. 


Pronto se ha de llegar al enfoque filosófico y psicológico, 
a las problemáticas del Ser y de la Existencia desde un punto 
metafísico, lo cual indicaba a las claras un alejamiento del 
predominio del pragmatismo. 


Ya Wilder se empeñaba en ello, al igual que Sherwood 
Anderson, William Faulkner y el poeta T. S. Eliot. Son los 
metaempíricos que dan lugar a la “generación perdida”. 


Hemingway y Francis Scott Fitzgerald encabezan el gru- 
po, donde se juntan John Steinbeck, Thomas Wolfe y Henry 
Miller. La “generación perdida” (era del jazz) es la “escuela 
de novelistas de lenguaje rudo”. Pero sería ligero (natural- 
mente) una tan ligera apreciación formalista. Casi todos estos 
escritores tienen una cosa en común: la experiencia personal 
de la primera guerra mundial y, por ende, pérdida de la fe en 
los valores tradicionales, visión directa y propia de la violencia 
y la muerte, y tendencia, por ello mismo, a la novela-reportaje, 
sin formalismos ni profundización psicológica de ninguna clase. 
Es decir, la obra respondía plenamente a la temática escogida. 
En algunos de ellos, sin embargo, y a la larga, se manifiesta el 
sostenimiento del principio de la solidaridad como valor esen- 
cial: Hemingway y Steinbeck. En otros, como Miller, total 
“desilusión respecto a la civilización moderna”. Y Scott Fitz- 
gerald llegó a decir: “puedo hasta vivir con una mentira”. 


El proceso sigue cumpliéndose. La segunda guerra mun- 
dial, además de producir otra “generación perdida” (destruc- 
ción y muerte como símbolo, bancarrota de los pocos valores 
que aún quedaban) determina igualmente otro aspecto mucho 
más tenebroso y que origina la “generación vencida”. El país, 
como en la primera ocasión, ha ganado la guerra. Sin embargo, 
para ello ha necesitado de una monstruosa adquisición técnica 
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y material. La juventud, de pronto, se ve frente a este pano- 
rama: un poder desmedido le rodea, donde los valores tradicio- 
nales ya no existen, donde ya todo está hecho, donde ya no hay 
cabida para ninguna iniciativa, para ningún sueño. En “La 
muerte de un viajante”, de Arthur Miller, se descubre el ante- 
cedente. La lucha se plantea entre la imaginación y la reali- 
dad circundante. El mismo Arthur Miller y Tennesee Williams 
lo exponen en sus obras, el primero desde una interpretación 
social, el segundo desde lo sexual. Y surge posteriormente la 
posición enarbolada (hasta los planos literarios) por Jack Ke- 
rouac: cansancio, agotamiento, derrota, desgano, el “no hacer 
nada”, no pensar nada. La rendición de la imaginación ante 
la realidad. 

Pero Kerouac no se queda allí. Es el “consciente” de la 
cuestión. Por eso, en su obra alterna dos posiciones. Desen- 
freno y responsabilidad, amoralidad y sincera búsqueda, son 
los valores que contrapesa y que han sido señalados en su pro- 
ducción. Su responsabilidad como escritor constituye, sin duda, 
el síntoma de que “la generación vencida” (así como la “gene- 
ración perdida”) puede reconquistar y descubrir determinados 
valores que logren dignificar y salvar una “juventud vencida”. 
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[ITERATURA FULMINADA 


GABRIEL CARVAJAL 


Algunas noticias sobre la Gene- 
ración Literaria Chilena de 1950. 


a: Mann, al bosquejar con 
sabia introspección, lo que podría llamarse una caracterología 
del artista, particularmente del artista joven, hace que Tonio 
Kroeger —el propio Mann, según muchos— se llame a sí mismo 
“un bourgeois foudroyé”; lo que bien podría traducirse como 
“un burgués partido por el rayo” o, mejor, “burgués fulmi- 
nado”. La expresión implica, simultáneamente, un saberse de 
este mundo, de este aquí y ahora, obsecuente a todas las cos- 
tumbres y normas imperantes y, al mismo tiempo, su contra- 
dicción parcial o total, un iconoclasta que siempre, en mayor 
o menor grado, es el creador; aquél que propondrá nuevas 
formas y “cánones” nuevos, a la par que nuevos valores de 
juicio sobre su propia ignorada condición. Es decir, un estado 
de Conciencia particular, con mayúscula. De ahí, el conflicto; 
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de ahí, el hecho creador. Pero esta facultad de tensión, segu- 
ramente, no es nueva; es la tensión creadora de siempre. Lo 
nuevo es el nombrar dicho estado anímico, el fenómeno de 
autoconcienciación. Porque hablaremos en seguida, no del es- 
eritor ochocentista ni siquiera del que ya puede llamarse con- 
temporáneo; sino de los más recientes creadores en el género 
literario, particularmente de los escritores jóvenes o noveles 
y, aun más en particular, de la joven literatura de Chile, co- 
nocida ya incluso fuera del país como Generación de 1950. 
Ella está muy en particular, bajo ese signo marcado iluminado- 
ramente por Mann. Literatura fulminada, nos parece acertado 
llamarla para evocar, una vez más, al gran escritor. Literatura 
fulminada. Una generación literaria. Pero ¿se trata tan sólo, 
acaso, de un movimiento literario exclusivamente chileno? Sí, 
en apariencias. Sólo que, a poco andar por otras tierras de 
América —tierras tan fronterizas y, sobre todo, tan aisladas 
en cuanto a intercambio literario— a poco andar, muy poco, 
ya en Colombia, nos encontramos con una Generación de 1946; 
igual cosa, unos paralelos más allá, o más al Norte, más acá, 
ya en Venezuela, nos surge también a la vista una Generación 
de 1946. Y, si seguimos mirando, a un horizonte que en la 
actualidad no es sectorial y que tiende a serlo cada día menos, 
nos encontramos con la Beat Generation y, un poco más al 
Este o al Oeste, con los Angry Young Men, y sus símiles de 
Francia, Italia y más allá. Nos interiorizamos en su obra y, 
he aquí que, casualmente, descubrimos elementos comunes, un 
lenguaje muy cercano, casi, nos atreveríamos a decir, casi igual. 
Entonces, esta Generación de 1950, de Chile, ¿es efectivamente 
tan “chilena”? Sí, ciertamente, en algunos casos, en cuanto 
atañe a eso llamado el “color local”. Pero, ya es necesario 
abrir un paréntesis. Estos conceptos se referirán únicamente 
a la Generación chilena de 1950. 

¿Es, en propiedad, una generación literaria? 

He aquí la primera interrogante que formularon, y han 
seguido planteando hasta muy poco ha, los escritores y críticos 
literarios ya hechos, ya maduros y naturalmente, justamente, 
orgullosos de su propia obra; los mismos que nosotros llama- 
mos mucho tiempo y no sin razón “los viejos”. Pero volvemos 
a la interrogante por ellos planteada. ¿Es una generación ? 
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Y en sólo esta pregunta se gastó mucho tiempo, conver- 
saciones, ágapes, foros inclusive. Todo para llegar, finalmente, 
a 1960, y ver cómo el conocido crítico literario chileno Hernán 
del Solar, ofrece una serie de lecturas en la Sala Valentín 
Letelier de la Universidad de Chile, a propósito, justamente, 
de la Generación de 1950. Pero no ya cuanto hipótesis o polé- 
mica, sino que, ahora, solamente en tanto ella es una realidad, 


_una obra hecha. Sí: en 1950 apareció bajo el sello de Zig-Zag 


y organizada por el joven escritor Enrique Lafourcade, una 
“Antología del Nuevo Cuento Chileno”, en la cual vieron luz 
pública no menos de veinte relatistas, todos ellos jóvenes, todos 
ellos noveles y, como es natural, de insospechada existencia. 
Simultáneamente, la prensa —y así ha ocurrido incesantemente 
a través de este decenio— en diarias columnas de matutinos, 
vespertinos y revistas, ha estado dando cuenta de las labores, 
las furias y las penas, de la autodenominada Generación de 
1950. Porque los escritores de este movimiento, antes que nada 
reconocimos nuestra condición generacional; y así lo estampa- 
mos. Y ello fue, sin duda, lo que despertó más sinsabores. 
¿Dónde están los libros?, se decía. ¿Cuál es la obra de esta 
sedicente “generación”? Eran cinco, eran veinte los nuevos 
escritores que estaban surgiendo a la palestra; dos o tres, los 
que representaban más y mejor al movimiento; otros tantos, 
los detractores. Y empezaron a saltar sapos y culebras. La 
Generación daba sus primeros pasos; casi en los mismos días 
de su baptisterio. Pero es preciso que se sincronicen una serie 
de signos cruciales —decían algunos— para que haya realmen- 
te generación literaria o intelectual; hace falta un ideario... 
un programa. No. No lo había. Signos, sí. Además, decían, 
la denominación de una generación literaria como tal no es 
cosa de sus propios integrantes, sino producto de una revisión 
ulterior de la historia literaria y, sobre todo, obra de eruditos, 
de investigadores, actuantes en pro de una racionalización u 
ordenamiento, o necesidad de ellos, para una mejor compren- 
sión de la historia literaria, y ello, con fines docentes. Estric- 
tamente pedagógicos. Empero y a pesar de todos los exa- 
bruptos, exabruptamente, he aquí que la susodicha Generación 
empezaba por el principio: llamarse y establecerse a sí misma 
como tal: La Generación de 1950. ¿Por qué así? —Porque no 
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otra fue la fecha en que se publicó la Antología mencionada; 
porque ella desató un vuelco en la opinión pública y el interés 
general; fue, en suma, el “acontecimiento literario del año. Un 
hito. Y porque, más adelante, muchos de sus integrantes fue- 
ron cumpliendo la promesa y, a poco andar, he ahí que salían 
a la publicidad los cuentos de Giaconi, su excelente ensayo 
sobre la creación literaria, referido a Gogol; las novelas de 
Jaime Laso —“El Cepo”—, obras del propio E. Lafourcade, 
de Jaime Valdivieso, de José Manuel Vergara, de José Donoso; 
y los cuentos de Guillermo Blanco; y los cuentos de Raimundo 
Chaigneau; y los artículos de alta calidad de Martín Cerda; y 
la obra teatral de Alejandro Sieveking, Nené Aguirre, Arman- 
do Cassigoli —también relatista—; y la poesía de Efraín Bar- 
quero, Jorge Teillier, Enrique Lihn, Hernán Valdés. Asimismo, 
en la crítica, las plumas serias y documentadas, de científico 
rigor, de un Alfredo Lefevre, un Yerko Moretic o un Juan 
Loveluck. Desde luego, una novedad aportada por la Genera- 
ción de 1950: la aparición de una seria crítica de poesía, que 
no la había habido nunca: Lefevre, cuya seriedad de formación 
bien permite augurarle un camino tan sólido y seguro como 
el de Fernando Alegría, por ejemplo, que, él —es cierto— más 
se ha dedicado a la exégesis poética fuera de Chile que dentro 
del país. En suma, cuantitativamente, sí se puede hablar ya 
con visos de la mayor seriedad de esta cosa que fue vista por 
muchos como novelería adolescente. Los críticos más califica- 
dos —nacional e internacionalmente— Ricardo Latcham, pri- 
mero, luego Alone, tuvieron que empezar a preocuparse de 
estos “jóvenes”, abrirles paso en sus columnas, no sin cierta 
sorpresa, particularmente por parte de Alone que veía a nue- 
vos fantasmas aparecer en su escenario habitual, destinado por 
lo general a sus contemporáneos de Chile y, más bien y mejor, 
de Francia. Sí, cuantitativamente se puede ya hablar de esta 
Generación. Cualitativamente, también. La verdad es que sus 
integrantes han remozado la literatura nacional. Literalmente: 
la han remozado y ello, a través de la asimilación conceptual 
y técnica de la más valiosa y reciente literatura universal, en 
las presencias de Joice, Proust, Faulkner, Buzatti, Camus, Wol- 
fe, Miller. A través de una total asimilación y liberación formal. 
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Y, para terminar, un poco de historia. La literatura 
chilena, al día de hoy, puede seccionarse en tres grandes grupos, 
movimientos o generaciones, como prefiera llamárseles: Gene- 
ración de “Los Diez”, surgida a principios de siglo; Genera- 
ción de 1938; y, finalmente, la Generación de 1950, de que se 
viene hablando. Ninguna de ellas ha sido casualidad. Todas 
han sido o estado relacionadas con la invocación urgente —a 
las conciencias jóvenes y despiertas, cada una en su ámbito y 
su tiempo— con el llamado ineludible, aun cuando tamizado 
y relativamente distante, de tres grandes conflictos mundia- 
les. 1914, 1936, 1939. La Primera Mundial, la Revolución Es- 
pañola y, finalmente, el último gran conflicto bélico, es obvio 
decirlo, no han sido hechos locales. Del primero al último, 
cada día menos locales, cada día más mundiales, más de La 
Tierra, en directa relación al desarrollo inusitado del actual 
sistema de comunicaciones. 

La Generación de “Los Diez” es la surgida simultánea- 
mente con el grupo del mismo nombre y la Revista homónima; 
y los escritores que la conforman, todos —unos más, otros me- 
nos— todos relacionados en una u otra forma con dicho grupo, 
son los muy conocidos y que se enumeran a continuación; todos 
ellos empezaron a aparecer cuando promediaba 1920 o, para 
ser más precisos, entre el segundo y tercer decenio de nuestro 
siglo. Es conocida y ampliamente divulgada la obra de Baldo- 
mero Lillo, Eduardo Barrios, Mariano Latorrex, Angusto D'Hal- 
mer, Manuel Rojas, Pedro Prado, José Santos González-Vera 
(Premios Nacionales, después de una larga obra cumplida), 
Olegario Laso, en la prosa; y Juan Guzmán Cruchaga, Angel 
Cruchaga Santa María, en la poesía. Y, sobre todo, en la poesía, 
huelga nombrarlos, los grandes robles tutelares: Gabriela Mis- 
tral, Huidobro, Neruda. Y también —no volvamos a olvidar 
al gran olvidado—: Pablo de Rokha, que todavía es posible 
—y es justicia— reciba el Premio Nacional de Literatura. 
A esta misma generación pertenecen los críticos literarios Ri- 
cardo Latehman —especializado en literatura latinoamericana, 
el mejor conocedor de ella indudablemente— y Hernán Díaz 
Arrieta (Alone), de alto renombre como crítico especialista 
en prosa. En los prosistas de dicha generación es visible, para 
anotar una generalidad, el molde realista flaubertiano o, en 


LITERATURA FULMINADA 109 


los que más lejos fueron, un naturalismo obediente a los cáno- 
nes de Zola. Preocupación más o menos general en todos ellos 
ha sido —a excepción de Manuel Rojas— el “estilo”, en cuanto 
palabra propia y exacta, eufonía. Sus temas: el terruño; más 
que hombre, paisaje; más que almas, lugares, flores, pájaros, en 
un afán de pesquisa de la “chilenidad”, del huaso y el roto. 
Sólo “Hijo de Ladrón” de Manuel Rojas, expresa un ángulo 
nuevo en nuestra literatura : lo citadino, el “hommo qualunque” 
y un intento, muy cabal por cierto, de introspección. El poeta 
se ha dado en Chile. Se dio en dicha generación; inoficioso 
resulta repetir, una vez más, los nombres de Mistral, Huidobro, 
Neruda. Ellos se sitúan en un plano universal. Es decir que la 
literatura ha llegado, en ellos, pero sólo en la poesía, al deside- 
rátum de integración cultural, es decir la obtención de un grado 
en la literatura universal. En los restantes géneros existe hoy 
en día una pugna similar a la que aparece en otros territorios 
de nuestra América que aun no han dado un Giraldes, un 
Martín Fierro, un Rivera, un Rómulo Gallegos o un Alejo 
Carpentier. 

Y bien, esta pugna por situarse en escala mayor es sin 
duda, y no sólo en literatura, lo más propio de nuestros pueblos 
jóvenes. Esta pugna es la que en Chile empezó a hacerse más 
efectiva y consciente, mejor encauzada, en la Generación de 
1938, promoción literaria surgida a la par que la Revolución 
Española que encendió las péñolas de los entonces, en su mayo- 
ría estudiantes. Sobre ellos cupo ejercer una saludable influen- 
cia a Vicente Huidobro que por esos tiempos llegó de regreso 
de Europa trayendo a manos llenas la mejor poesía francesa 
a la fecha, a manos llenas para entregársela a los entonces jóve- 
nes. Eso, más que su propio creacionismo. Porque a su lado 
se formaron —y todos los escritores de la generación de 1938, 
unos más y menos los restantes, todos estuvieron relacionados 
con la promoción intelectual que él suscitó— al lado de Vicente 
Huidobro, tan generoso cuanto riguroso, se formaron Teófilo 
Cid, Braulio Arenas, Eduardo Anguita, Nicanor Parra (a la 
distancia, es cierto), Gonzalo Rojas, Enrique Gómez-Correa, 
Luis Oyarzún, Rosamel del Valle, Juvencio Valle, Julio Barre- 
nechea. Y apareció “La Mandrágora”, constituída por los dos 
que encabezan la enumeración, Cid y Arenas, y que fue el primer 
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movimiento Surrealista sudamericano, directamente dependiente 
de André Breton. No han de permanecer al margen de esta 
enumeración, por cierto, Oscar Castro y Nicomedes Guzmán, 
si bien ellos, junto al excelente narrador que es Coloane, se 
formaron espontáneamente, cada uno en su calle y en su tierra. 

El sello característico de esta generación es —empeza- 
mos a nombrarla— la “rigurosidad”. Mejor, la “rigorosidad”, 
como diría Ortega. Y por cierto que Ortega y Gasset fue el 
maestro de esta promoción. Rigor. Máxima exigencia en cuanto 
preparación general y particularmente literaria y filosófica. 
Implacabilidad en la crítica mutua. Aparte ello, un incipiente 
interés por el pensamiento existencialista, representado espe- 
cialmente por Nicanor Parra y Gonzalo Rojas, que han hecho 
toda una obra poética de la “razón”. Implacabilidad en la exi- 
gencia cultural, en un estar en la actualidad, informados “á ou- 
trance”. Es interesante agregar como característica el cons- 
tante contacto mantenido por los escritores de la Generación 
de 1938, ya fuere en el Café —que empezó a existir en San- 
tiago— o en la tertulia de la Librería Nascimento, o en las 
reuniones de salón. Antonio de Undurraga, Humberto Díaz 
Casanueva, ambos desde el exterior, han pertenecido o son, 
igualmente, de esta Generación de 1938. Ya en ella, en esta 
generación, empieza a enfrentarse la literatura como proble- 
ma de “aprendizaje”, de “oficio”; el principio de que es im- 
prescindible conocer a fondo la literatura hasta nuestros días, 
la poesía en toda su tradición universal hasta hoy, para formar 
un escritor, para hacer un poeta. En otras palabras, el prin- 
cipio actual y más correspondiente a una conciencia del Siglo 
XX, de que “el poeta se hace”, no nace; o, mejor, se hace, des- 
pués de nacer. En suma, el sentido del “oficio” aparece y se 
inculca especialmente en esta comentada Generación de 1938. 
Y esta “rigorosidad” es la herencia inmediata que recibimos 
los escritores de la nueva Generación de 1950. Separados por 
no más de diez años de edad, los escritores de la Generación 
de 1950 somos en muchos aspectos una secuencia de la gene- 
ración anterior. Hemos recibido directamente su legado: exi- 
gencia ilimitada en el conocimiento de la gran tradición lite- 
raria y la actual, un acerbo ejercicio de la crítica, tanto mutua 
como propia. Además, la Generación de 1938 fue, a través de 
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la figura de Pedro de la Barra, la creadora del Teatro Expe- 
rimental chileno, es decir de un arte teatral auténtico y, por 
lo demás —no podría haber sido de otra manera— igualmente 
sujeto a esa rigurosidad de que venimos hablando. En diez 
años, el Teatro Experimental había formado un conjunto de 
primera categoría y, lo que es más, un público con sólido cri- 
terio y gusto por el arte escénico. Más aún: una Escuela de 
Arte Dramático y, en ella, un curso de Técnica Literaria del 
Drama, cuyos productos ha venido a recibirlos nuestra Gene- 
ración de 1950 en los nombres de Alejandro Sieveking, Nené 
Aguirre y Fernando Josseau, dramaturgos de óptima calidad. 
Además, se formó el ambiente y con ello una permanente ins- 
tancia de creación dramática en todos los escritores nuevos. 
Porque hay un ambiente, hay una crítica seria y, sobre todo, 
ya hay dramaturgos cuyas obras, año tras año, están siendo 
pulcramente estrenadas. 

Pero ¿qué da unidad a esta promoción de escritores 
jóvenes, qué los llamó a hacerse denominar gregariamente Ge- 
neración y qué los ha hecho debatir, impugnar o defender este 
denominador común? A no dudarlo, un hecho: el mismo que 
gravita en otros movimientos literarios similares de otros países 
americanos o de Europa: la experiencia traumatizante de la 
muerte a diario que durante todos los años de la adolescencia 
—1939 a 1945— a través de todos los medios de difusión, 
conversaciones, prensa, radios, estaba cotidianamente presente, 
junto al aceite y la sal, sobre el mantel de los almuerzos y 
comidas, junto al pan, la noticia diaria que proporcionaba la 
última guerra mundial. Cierto es que Latinoamérica —tanto en 
el hecho, cuanto a través de sus escritores entonces ya forma- 
dos— permaneció todos esos años en hispanoamericana actitud 
de espera, en un vasto paréntesis de angustia distante —si 
cabe decirlo— pero no es menos cierto que el conflicto fue 
vivido, desde lejos pero vivido, por todos los hogares latino- 
americanos. Ya estábamos en una hora en que la telefonía sin 
hilos, el teletipo y la radio nos permiten un ser humano mucho 
más terrestre que nacional. En todo caso, de ningún modo 
“nacionales” a la antigua. Y bien, esta Generación de 1950 
tuvo esa experiencia común: una prematura vejez, una urgida 
curiosidad mayor, una morbosa precocidad, una lastimadura 
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honda que ciertamente todavía no termina en cicatrizar. Es el 
producto de un tiempo conflictivo, más seguramente que todos 
los anteriores porque mayor hoy día, innegablemente, es el 
grado de conciencia adquirida. Mayor hoy día el rayo que 
produce a aquel “bourgeois foudroyé” de que habla Thomas 
Mann; y, mayor todavía, si se tiene presente esa lección de 
rigor dada por nuestros inmediatos y coetáneos antecesores, 
la Generación de 1938. 


Así pues, no es de extrañar una literatura “fulminada”, 
en que está presente más que el huaso o el “roto”, el hombre 
general, en dimensión de “angst”, más crucial que nunca, mucho 
más universal que antes, a través de los cuentos de Giaconi, 
Chaigneau, Cassigoli o, incluso, con cierto dejo dandy en los 
cuentos de H. Mueller. En Margarita Aguirre y en Heiremans, 
también, ciertamente, ese mismo dejo. Se habla entonces de 
“escapismo” o de “compromiso”. Se formula un porqué y un 
para qué del hecho literario; se invoca sin duda un estado de 
conciencia mayor. 


Más o menos con estos rasgos puede configurarse una 
generación literaria cuyas obras están recién dadas, pergeños 
en muchos casos, todavía ninguna obra maestra, pero sí una 
exigencia general, promovida a través del permanente contacto 
e intercambio, de la cual seguramente habrá de surgir obra 
mayor. Será ella —es permisible augurarlo— poseedora de 
un valor que admita cada vez más una situación en gran escala 
que empiece a calificar a esta literatura joven, literatura ful- 
minada, llámese ella Beat Generation, Angry Young Men, Ge- 
neración de 1950 de Chile o de todos y cualquier otro país 
sudamericano —y especialmente de nuestra América— que 
empiece a situar a nuestros países, en cuanto literatura (que 
igual da decir, en cuanto hombres o cultura) en la gran tradi- 
ción literaria universal. 
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DUBLAN, DUBLEN, DUBLIN, 
DUBLON, DUBLUN 


ISAAC CHOCRON 


E, barco fue palacio en el mar. 
Conserva aún los ornados muebles, la prosopopeya de sus gor- 
dos empleados, y un olor a Imperio Británico. Cruza por la 
noche sin ninguna prisa; al amanecer atraca en el puerto si- 
lente y se sienta, verídicamente se sienta, a esperar la llegada 
de los estibadores. 

—Qué le parece? Véala! Claro que desde aquí no puede 
apreciar su belleza. Es linda Dublín. Linda y complaciente. 
Por eso la queremos. 

Me ofrece un cigarrillo llamado Sweet Afton. 

—El río. No lo ha oído nombrar? Ni tampoco ha leído 
el poema de Burns?... “Corre i¿manso, dulce Afton, entre las 
verdes laderas. Corre manso, que yo te cantaré canción de elo- 
gio”. La caja lo lleva escrito. Tómela. Se la regalo. Fume ir- 
landés en Irlanda. 
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Seguimos dándole la vuelta al barco hasta tanto podamos 
desembarcar. El dublinés me enumera las incomparables dotes 
de su ciudad (las mismas de cualquiera otra expresadas por 
cualquiera de sus hijos). Como no nota en mí mayor emoción 
(la mañana es demasiado fría y ventosa para histrionismos), 
persiste en aumentar la lista por medio de escritores célebres. 

—Swift fue irlandés, y también Sheridan, el de las co- 
medias picarescas. Tambien fue Oscar Wilde y, claro, el viejo 
Shaw, látigo en mano. 

—Y Joyce— sugiero. 

—Si, ese es un apellido irlandés. 

—Lo conoce? 

—No. Pero hay tantos Joyces en Irlanda! 


“Oh Irlanda, mi primer y único amor, 
Donde Cristo y César son mano y guante”. 


Partiendo de la curva que forma la bahía, Dublín se es- 
parce en círculos concéntricos divididos por anchas avenidas. 
El siglo dieciocho la pobló, la hizo capital, y la dejó repleta de 
magníficas casas al estilo georgiano. Mucho ladrillo rojo, mu- 
cha simetría de ventanas y puertas dando un aspecto limpio y 
señorial. El siglo diecinueve la retornó al pasado mediante un 
ferviente renacimiento de la lengua y la cultura gaélicas. Prue- 
bas del éxito de este movimiento han sido la separación de Ir- 
landa de Gran Bretaña y su soberanía como nación, y el idioma, 
irlandés evidente en toda la isla, aunque más frecuentemente 
escrito que hablado. 

El siglo veinte se ha dado cuenta de que la naturaleza 
es verde en Irlanda (honestamente no más verde que en ninguna 
otra parte) y en un afán de embellecer la capital y, a lo mejor, 
de convertirla en centro turístico, la ha pintado de verde. Un 
verde siempre igual, sin variantes ni sutilezas, el verde que nos 
dijeron se llamaba verde la primera vez que lo vimos. 

Nombres de las calles, postes de luz, buzones de correo, 
casetas telefónicas, autobuses, lavatorios públicos, escolares de 
ambos sexos, y hasta la omnipresente propaganda de la cerveza 
“Guinness is good for you” son verdes. El resultado de toda 
esta clorofila es un ambiente coqueto más que atractivo, y en 
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mañanas de sol parece un decorado de comedia musical listo pa- 
ra el ensayo general. En nada sorprendería si un tenientico su- 
mamente dorado saliese de una esquina cantando “I love you” 
o si una joven cutis-de-manzana y labios-de-rubí le contestase, 
cantando, por supuesto, “Yo también”. 

Por dentro, en sus museos, teatros, periódicos, ideas, la 
ciudad medio adormece. La Galería Nacional posee un Rem- 
brandt, un El Greco, un Goya, varios flamencos y otros buenos 
cuadros, todos bien escondidos entre retratos de excelsos 
irlandeses. 

—Es la Galería de Pintura y de Retratos— aclara uno 
de sus guardianes, y no hay más que hablar. En un rincón de 
una de sus salas reposa (el verbo es cabal) James Joyce pintado 
por Jacques Emile Blanche en 1930. Ojos vacíos, cutis atoma- 
tado, una media sonrisa, y largos dedos. Las pinceladas suaves 
y cortas le dan al hombre de cuarenta y ocho años un aire can- 
sado y triste. 

La Galería Municipal de Arte Moderno se complace jus- 
tamente con su hermoso edificio y logra separar lo bueno de lo 
mejor. Los teatros presentan obras costumbristas con humor 
local, o un Chejov estrictamente “Academia de Arte Dramático, 
Elocución, etc.,”, o las piezas y el estilo, ambos ya desteñidos, 
que familiarizaron al “Abbey Theatre” por muchas partes del 
mundo. Los periódicos serializan vidas de santos, defienden a 
cualquier irlandés que haya sido acusado de algún crimen en 
Gran Bretaña, y podría apostarse que logran un record con el 
número de fotos de caballos que publican. Las ideas, pero ¿qué 
importa si se encuentran o no en Irlanda, en Dublín, las mismas 
urgencias mundiales? ¿Qué importa si en cambio se oyen teo- 
rías sobre la aparición de gnomos, enanos fantásticos con pode- 
res supernaturales o sobre las vicisitudes que enfrentan a aquel 
que al levantarse por la mañana hable con una pelirroja ? 

La ciudad está tan pintada de verde como imbuída de 
creencias y supersticiones. “Hay muchas cosas flotando en el 
aire” dicen los dublineses mientras se persignan al pasar por 
una iglesia. “Porque los espíritus pueden ser malos y pueden 
ser buenos”, aconsejan al mismo tiempo que saludan al cura que 
pasa en bicicleta. La mezcla de lo divino con lo vano (¿quién 
puede decir cual es cual?) los forma y después de haberlos co- 
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nocido no parece ya sorprendente que uno de sus conciudadanos 
en su adolescencia se propusiera encontrar lo extraordinario en 
lo ordinario, y ya hombre maduro lo logró al convertir la saga 
de Ulyses en la no menos saga de Leopoldo Bloom. 


“Me muero de pena por la Ciudad, y por mí mismo y por 
ti... y camino a través de interminables sendas del pensar”. 
Como Edipo Rey, igual a Leopoldo Bloom o a James Joyce, si 
se quiere conocer su Dublín hay que caminarla. Primero hacia 
el sur, hacia el cercano barrio de Rathmines, buscando el núme- 
ro 41 de la Plaza Brighton. Parte de una serie de casas de ladri- 
llos rojos y puertas verdes que rodean a un triángulo sembrado 
de grama y árboles donde juegan unos cuantos niños. Allí nació 
el autor y vivió sus primeros dos años. El que no lo sepa y pa- 
sase por la calle no se enteraría, pues en la casa, sin placa ni 
recuerdo, vive otra familia de clase media que mira televisión 
y siembra tulipanes en el pequeño jardín al frente. 

Volviendo a la ciudad, se pasa por el edificio del Univer- 
sity College, no tan vetusto ni afamado como Trinity College, 
pero de interés para los irlandeses pues fue allí donde se lle- 
varon a cabo las discusiones del tratado Anglo-Irlandés en 1922. 
Fue allí también, aunque no se recuerde, donde el joven Joyce 
obtuvo cierta notoriedad por sus ensayos literarios y por su apa- 
sionada defensa de Ibsen. El maestro, a través de un amigo, 
le agradeció una reseña de “Cuando Muertos Despertemos” y 
Joyce contestó: “Deseo agradecerle su bondad en escribirme. 
Soy un joven irlandés de dieciocho años, y conservaré las pala- 
bras de Ibsen en mi corazón toda mi vida”. 

Cuando el joven no encontraba buenos contrincantes en 
la Universidad, cruzaba el parque de Saint Stephen (llamado 
ordinariamente el Verde de Stephen) y se acercaba a la entrada 
de la Biblioteca Nacional. Es un edificio con centro como pas- 
tel de novia, rodeado de columnas y escalinatas, donde uno pue- 
de sentarse a conversar. Todo irlandés se enorgullece del medio 
millón de volúmenes y de la estupenda colección de periódicos 
nacionales que posee la Biblioteca. Aseguran que la cortesía 
de sus empleados es inigualable, y en el salón de lectura, 
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Y 


si se habla en voz baja, puede continuarse la conversación 
empezada en las escalinatas. Uno pide ver copia de un perió- 
dico, el lrish Times del 16 de junio de 1904, por ejemplo, y en 
seguida lo obtiene. E 

Las realizaciones de verano en todas las tiendas han co- 
menzado. “Especial Selección de Estolas y Fichus de Maribú y 
Avestruz a ocho chelines y once peniques”. Madame de Nava- 
rro, la actriz de fama mundial, triunfa en la escena del balcón 
de “Romeo y Julieta” y la Sra. Bandman-Palmer, “acompañada 
por su selecta troupe londinense” presentará esta noche “Leah”. 
Habrá lluvia esporádica durante el día y el sol se pondrá a las 
8:27 p. m. habiendo salido a las 3:33 a. m. Según el meteoró- 
logo es “un día típico de junio”. Escondida entre las noticias 
de la guerra ruso-japonesa se lee “Silas Ward, un negro, está 
gradualmente perdiendo su oscuro color y convirtiéndose en 
blanco. Ward fue arrestado por robar pollos, y encarcelado en 
Long Island. Se cree que el miedo ha producido esta transfor- 
mación, la cual, si continúa, lo convertirá en un blanco com- 
pleto”. Qué piensa usted de esto, Sr. Bloom ? 

—La una— me dice el viejito sentado a mi lado cuando 
oye sonar una campanada. Me ha estado mirando por el rabo 
del ojo, igual que yo a él. Me pregunto qué tanto puede intere- 
sarle un mapa de carreteras francesas. 

—Anda buscando algo ? 

—Quiero ver qué pasó en Dublín el 16 de junio de 1904. 

—Aquí vienen muchos americanos, descendientes de ir- 
landeses, y se sientan por horas a leer un periódico viejo. Mil 
ochocientos tantos, mil novecientos... Usted también es des- 
cendiente de irlandés ? 

—NOo, pero me gusta curiosear. 

—Tenga cuidado. Ya sabe lo que dijo Shaw: “Irlanda, 
Señor, por bueno o por malo, no se parece a ningún otro lugar 


bajo el cielo; y nadie puede tocar su tierra o respirar su aire 
sin volverse mejor o peor”. 


—Tierra extraña, según Joyce... 


—Ajá —me dice interrumpiendo— usted ha leído a 
James Joyce. 


a EU pr £ . 
PE Tierra extraña es esta para mí, aunque he nacido 
aquí, y llevo uno de sus viejos apellidos”. 


168 REVISTA NACIONAL DE CULTURA 


—Es verdad; Joyce es un nombre antiguo. Pero pobre 
muchacho, era un loco. 


—Usted también lo ha leído ? 


—Yo? Yo no tengo tiempo. Bueno, es hora de almorzar. 
Vuelvo a las dos. : 


Y sin más, cual si supiese que a las dos me va a encon- 
trar aquí leyendo este periódico y observando cómo estudia de- 
tenidamente su mapa, se marcha apoyándose en un bastón. Me 
acerco a su escritorio y veo que el gran papel pálidamente colo- 
reado fue impreso en 1925. Mejor ir a almorzar. 


Todo queda detrás, enfrente o al lado de todo lo demás. 
Pero casi en el centro, recogiendo las avenidas que en él termi- 
nan, está Trinity College, fundado en 1591, y responsable desde 
entonces por la educación de prominentes dublineses. Su biblio- 
teca es un largo y estrecho corredor donde la madera oscura ha 
sido tallada en cabezas de leones, de hombres, de dragones, una 
tras otra indiscriminadamente, cual si todas perteneciesen a la 
misma familia. 

—Buena madera, color de carne de liebre cocida —me 
dice el guardia que discretamente fuma una colilla bajo un car- 
tel que dice “No fumar”. 

La atracción principal de la Biblioteca es el Libro de 
Kells, del siglo octavo, considerado como el más valioso manus- 
crito iluminado en existencia. Copia el Nuevo Testamento en 
intrincadas letras e imágenes sufridas, y cada día puede verse 
una página diferente. Casi como una epifanía joyceana, la pá- 
gina que ví comenzaba el Evangelio de San Juan: “En el prin- 
cipio era el Verbo...”. 

Por una de las avenidas se va hacia el río Liffey, cruzado 
por nueve puentes, de los cuales el de O'Connell, más ancho que 
largo, según los expertos, inicia la calle bulliciosa de su mismo 
nombre. En una de las esquinas hay mucha gente apilonada 
alrededor de una vidriera. Miran y remiran una fotografía de 
un partido de foot-ball. “Encuentre la bola y gánese un dineral” 
dice un letrero. Cada cual tiene en su mano una papeleta lista 
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para llenar y cuando decide dónde está la bola, se abre paso 
por entre los demás, se esconde a escribir la respuesta y luego, 
furtivo, la deposita en un buzón. La bola está debajo del estómago 
del jugador acostado en el suelo. No hay duda alguna. Deposito 
mi papeleta mientras que quien me sigue en turno me susurra: 
“Detrás del goal, no es verdad ?” y ya en la calle, con esa espon- 
taneidad característica del irlandés, me pregunta: 

—Y qué hará con todo ese dinero si lo gana? 

—Me compro a Dublín— le digo riendo. 

—Espléndido. Y con lo que le sobre? 

Al saberme extranjero me acompaña un trecho señalán- 
dome lo que se destaque. “Ese es el Pilar de Nelson, con una 
altura de más de 130 pies. Puede subir a la terraza y desde allí 
mirarnos chiquiticos. Y ése es el Gresham, donde llegan los 
mericanos; por eso lo pintaron de dorado. Aquí está el Metro- 
pole, donde se baila. Venga, venga y vea las fotos de las chicas. 
Un coro igual a los de Nueva York”. Nos acercamos a verlas 
vestidas como con trajes de baño negros, una pierna al aire y 
zapatos blancos trenzados de enfermeras. “Son hechos especia- 
les para Zzapatear”, él me aclara un poco ofendido. 

Le invito a tomar en un bar y al entrar, sin necesidad de 
ordenar, nos sirven dos grandes vasos de Guinness color de 
cacao. 

—Si prefiere otra cosa tiene que pedirla al entrar. De lo 
contrario le dan lo mismo que a los demás. Le gusta ? 

—No está mal. Es melosa. 

—Y alimenticia. Yo tomo de quince a veinte vasos todos 
los días. Cinco por la mañana, cinco por la tarde y ... 

—Y no toma Jameson ? 

—De vez en cuando. Nuestro whisky emborracha rápido. 

—Lo hacen con agua y barro del río Liffey, según uno de 
sus compatriotas. 

—No nos crea. Aquí decimos que Dios nos regaló la 
mentira. Y la usamos y la usamos y no la desgastamos. Siempre 
inventando cuentos! 


—El que le acabo de contar es de James Joyce. 


—Ese era un super contador. Dicen que su padre podía 
hablar sin parar dos días seguidos. 


—Y usted ha leído a... 
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—Yo no leo. Canto. También trabajo en la panadería 
de la familia. Pero en mi tiempo libre canto. 

Después de cuatro o cinco vasos, sin duda los correspon- 
dientes a la tarde, cantó primero solo y luego acompañado por la 
mayoría de los que rodeaban al bar. Y brindó primero por mí 
(“Al ilustre señor que nos visita”) luego por la bolita (“Porque 
sé que estás escondida detrás del goal y solo yo te he visto”) 
después por sus padres (“El mejor padre y la mejor madre de 
todo el mundo”) y cuando le indiqué al mesonero que repitiera 
ya no para los dos sino para los cinco que hacíamos rueda, el 
hijo de los panaderos emocionado exclamó: “Y éste a la salud 
de Joyce, de James Joyce, gran irlandés, ilustre amigo del ilus- 
tre señor que nos visita...”. 


Preferí no preguntar por la Calle Eccles. Una pregunta 
podía significar larga charla o súbita celebración. A medida 
que caminaba, las casas parecían menos cuidadas, no encon- 
traba árboles y sí papeles y potes de basura al borde de las 
aceras. No podía estar muy lejos. Al llegar a la esquina de la 
Calle Dorset ví una carnicería, y a la vuelta encontré el número 
7 de la calle Eccles. Tres pisos con tres ventanas cada uno, y 
la entrada una puerta negra. El edificio donde vivió Bloom 
sirve de apropiado telón de fondo a las viejas que pasan con 
sus bolsas de mercado medio vacías, a los tipos curtidos de 
gorra y manos en los bolsillos que se dirigen hacia el bar de 
la esquina, y a los enormes gordos caballos que al son de clap- 
clap-clap empujan carretas llenas de carbón o de barriles de 
Cerveza. 

Es una vecindad animada pero también agonizante —de- 
trás de ella se esparcen hasta el horizonte filas de casas de dos 
pisos recién construidas. Pero cuando Joyce estuvo en Dublín 
en 1909, y decidió darle residencia en el número 7 a Leopoldo y 
Molly, el barrio debe de haber sido un poquito más clase media. 
Ahora está a punto de desaparecer y entonces se podrá decir 
que al menos uno de los lugares del mundo joyceano ya no existe. 
Porque lo curioso es que, habiendo transcurrido más de cuarenta 
años desde la concepción de “Ulyses”, hoy, en 1960, cada esce- 
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nario permanece intacto, ni siquiera aderezado por la fama del 
libro o la inmortalidad de su autor, y al visitarlos, este número 
7 descolorido y sucio, por-ejemplo, puede recrearse sin mucho 
esfuerzo la fresca mañana de ese jueves 16 y ver salir a Bloom, 
bigote recién lavado y abdomen que va delante, hacia la carni- 
cería de la esquina a comprar riñones. 

Cerca de la Calle Eccles, pero volviendo al centro de 
la ciudad, está Belvedere College, donde gracias a la benefi- 
cencia de los padres jesuítas que lo dirigen, Joyce y sus herma- 
nos cursaron la enseñanza secundaria. La casa principal fue 
construida en 1775 por el Conde de Belvedere y está conside 
rada como uno de los mejores ejemplos en Dublín de la arqui- 
tectura del siglo XVIII. Sus salas principales, decoradas por 
un irlandés, elogian a Venus, Diana y Apolo. Por casualidad, 
la tarde que la visité, unos pintores terminaban de refrescar 
los colores de los techos. Sobre una superficie azul pálido, dio- 
ses y diosas semidesnudos y rosados entrelazan piernas y brazos 
con imperturbabilidad encomiosa. 

Inmediatamente después, el joven jesuíta me condujo a 
un patio posterior donde un montón de alumnos, gorritas del 
consabido color en sus cabezas, jugaban al cricquet perturba- 
damente. Al frente del patio se halla un edificio de ladrillo rojo 
dr 1ade propiamente funciona el colegio. 

Los jesuítas recuerdan la buena aplicación del joven 
Joyce y encuentran divertido el creciente número de visitantes 
que anualmente solicita ver el pupitre donde se sentó el alumno 
o las calificaciones que recibió. 

—En cualquier otro país, ya hubiesen escogido un pupi- 
tre y puesto bajo vitrina esas calificaciones. Pero preferimos 
enseñar la casa. Es lo que más vale. Porque al fin y al cabo, 
cuando Joyce estuvo con nosotros no era escritor sino otro 
alumno aplicado. 

—Quizá porque escribió acerca de ustedes... 

Pero nos encajó dentro de un diseño preconcebido, lo 
cual quiere decir que nos modificó según sus necesidades. He 
leído partes de sus libros. Indudablemente que el hombre tenía 


el don de la palabra. Qué hizo con ese don, es cuestionable. 
Pero tenía el don de la palabra. 
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Viajar en autobús a Bray es casi como jugar al escondite 
con la línea del mar. Aparece y desaparece por entre casas o 
rocas, su sabor salitre llenando boca y garganta. Pero en el 
pueblo se extiende a un costado, convirtiéndolo en balneario 
natural. Un largo malecón pintado de azul, con quioscos en 
forma de pagodas, domina el panorama, y durante el verano es 
caminata preferida de muchos dublineses que consideran a Bray 
camo su playa dominical. 

A un extremo del malecón se encuentra la Terraza Mar- 
tello —seis grandes casas contiguas bastante descascaradas. El 
mar bate contra las piedras y salpica sus fachadas convirtiendo 
lo que debería ser jardín al frente en charcos. Fue en el número 
1 donde Joyce pasó gran parte de su infancia, cuando su padre 
decidió mudar a la familia de Dublín para evitar las visitas de 
los parientes de su mujer. Pero sus amigotes recibían caluro- 
sas bienvenidas en la cercana estación de tren y luego eran 
retados a remar (el Sr. Joyce siempre ganaba) mientras que 
por las noches tomaban y cantaban viejas baladas. Los niños 
participaban y James, “Risueño Jimmy”, desde los seis años, 
era uno de los solistas de rigor. 

Pero vivir a la orilla del mar significa compartir tam- 
bién sus tempestades con rayos y truenos. Y si se pertené>e 
a una familia irlandesa católica, los rayos y truenos obligan a 
persignarse, tiritando de miedo, y a repetir con los demás: 
“Jesús de Nazaret, Rey de los Judíos, líbranos de una muerte 
súbita y desapercibida, Dios Santo!” Joyce no olvidó la oración 
ni sobrepuso su temor a esa extraña potencia de luz y de sonido 
que interrumpió constantemente su plácida infancia en Bray. 
Y tanto Stephen como Leopoldo como el Vico de “Finnegans 
Wake” heredaron la, aprensión. 

La recordé ese día que pasé en Bray cuando los dos ami- 
gos irlandeses con quienes miraba al mar saltando sobre sí 
mismo, contaron sus propias reacciones. Uno corre a escon- 
derse detrás de una puerta, “No importa cual puerta con tal de 
que casi me cubra” y el otro se mete debajo de una cama. Y 
viéndome reír, añadieron: “Es que usted no conoce los truenos 
irlandeses” y luego, casi con resentimiento, “Es que usted no 
fue educado en esta Irlanda católica”. 
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Dejamos al mar y fuimos a ver la estatua del diablo que 
para los nativos de Bray, como mis amigos, como para los otros 
irlandeses que la visitan, es indudablemente la distinción del 
pueblo. A principios de siglo existió un alcalde, rico terrate- 
niente, quien, según algunos, hizo mucho por el bienestar de 
los ciudadanos. Al morir, su hijo obtuvo permiso para erigir 
una estatua a su memoria al frente de la alcaldía. Iba a ser 
una estatua a cuerpo entero. “Para tenerlo ahí parado todo el 
día mejor tener al diablo” repetía la gente. Y el hijo decidió 
complacerlos colocando un verdadero Satán con cola, lomo y 
azadón al hombro. Pero extraña ver sus ojos alegres y su son- 
risa bonachona. “Era un diablo muy malo y muy feo cuando 
llegó a Bray”, me dice la anciana tía de mis amigos, “Pero poco 
a poco ha cambiado. Le gustamos”. 

Por la noche, sentados alrededor del fuego, tomamos té 
y grandes rebanadas de jamón con pan negro y mantequilla. 
Rodeada de sus doce gatos, “una buena docena”, la viejita me 
miraba totalmente encantada porque yo venía de lejos. Cuando 
los sobrinos le pidieron que cantara, hizo todos los mohines de 
una quinceañera y luego cerró los ojos y no dejó de cantar hasta 
que la mandaron a la cama. Una tras otra, las baladas vetustas 
contaban de novias que esperan al amor que se fue o de amores 
idos que añoran a la novia o al pueblo. 

—Pero tienen que ser así —insistió la viejita cuando 
comentamos cómo todas eran similares—. Tienen que ser así 
porque aquí todos se van y luego únicamente ansían volver. 

Y mirando con resentimiento al sobrino mayor, un joven 
de veintitantos años que pinta. y pinta, le recriminó: 

—Por qué preguntas? Tú también quieres irte. A París. 
París! Y si te conozco, te irás! 

—Porque... —balbuceó el joven frotándose las manos 
y mirando al fuego. 

—Por qué? —exclamó el primo, estudiante de medicina 
y convencido regenerador de Irlanda— Por qué? —repitió, cual 
si en verdad esperase entonces una nítida respuesta. 

El otro, sin dejar de frotarse las manos, respondió con 
voz extraña y honda: 

—Porque... porque es demasiado. 
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De lo que yo fui a ver ya quedaba poco que ver. Solo la 
Torre Martello, corral de Buck Mulligan y jaula de Stephen 
Dedalus. En Sandycove, a media hora por autobús de Dublín, 
y enclavada en una pequeña colina, está, igual a un redondo 
barril gris. Ahora es propiedad de un destacado arquitecto quien 
ha construido su casa al lado, siguiendo las curvas sugeridas 
por la Torre. 

Probablemente se llama Martello porque en 1794 los 
ingleses para apoderarse del Cabo Martello en Córsica necesi- 
taron bombardearlo repetidamente. En el Cabo hay una torre 
que vigilaba la costa y considerando su diseño adecuado, las auto- 
ridades militares procedieron a construir otras similares en 
puntos estratégicos de las Islas Británicas. La de Sandycove 
data de 1804, cuando la invasión napoleónica, pero un siglo más 
tarde había sido abandonada. Oliver St. John Gogarty (Buck 
Mulligan), el más tarde celebrado humorista pero entonces ex- 
céntrico estudiante universitario, la alquiló del gobierno, e invitó 
a Joyce a compartirla cuando el joven, habiéndose mudado de 
su casa familiar, dormía cada cuantas noches en diferentes 
lugares. 

La entrada a la torre era por una apertura a diez pies 
del terreno y como no había escalera usaban una de cuerdas. 
El espacio habitable es un cuarto redondo con poca luz prove- 
niente de dos rendijas oblicuas. Una escalerilla conduce a la 
azotea desde donde se obtiene una espléndida vista de la costa 
y del pueblito apilonado. Otra pequeña escalera lleva a lo que 
ha debido ser una bodega. 

Un segundo invitado vino a habitar la torre. Era Samuel 
Trench, joven perteneciente a una de las viejas familias anglo- 
irlandesas, y tan apasionado por el renacimiento gaélico, que 
además de cambiarse el nombre a Diarmuid Trench acababa de 
regresar de un extenso viaje en canoa a través del país. Gogarty 
le presentó a Joyce declarando: “Este es el hombre que se ha 
propuesto escribir una novela en quince años”. 

Si la novela en cuestión ni se lee ni se vende en Dublín 
(juego entretenido es requerirla en las librerías donde siempre 
ofrecen conseguirla para la semana entrante), si sus escenas 
casi se repiten al visitar la ciudad y sólo faltarían para actuar- 
las Leopoldo, Stephen o Molly (hay quienes dicen que los tres 
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tipos son muy fáciles de encontrar en esa sociedad), si, en fin, 
del escritor queda todo pero no se recuerda o poco se valora 
algo de ese todo, existe además, y casi irónicamente, la máscara 
que un escultor suizo hizo de Joyce momentos después de su 
muerte. Es propiedad del dueño de la Torre Martello y más 
que impresionante parece ser imagen trazada por el propio 
modelo: la cara en forma de almendra, las cejas finas y largas, 
los ojos apretados, la nariz saliente y como agujereada, los labios 
delgados y casi sonriendo. Desde la pared de donde cuelga, ese 
rostro dormido mira. Una realidad muy irlandesa. 


“Y son estos los pensamientos que tú piensas mientras 
caminas por la hermosa ciudad de Dublín? 

Son monjas apresuradas, enormes caballos lentos, casas 
de buen ladrillo rojo, en cada cuarto un aguamanil, “Guinness 
is Good for you” encendiéndose y apagándose, “Fir” quiere decir 
“Caballeros”, verde esto y verde aquello, y el sabor salado del 
mar metiéndose por todas partes, y el pregón del niño que 
vende el periódico vespertino: “Dublín qué-sé-yo-qué! Dublán, 
Dublén, DUBLIN, Dublón, Dublún!!!” 

Mientras el barco zarpa, la confusa tristeza de toda des- 
pedida reclama el pasado. Incidentes y personas conocidas se 
barajan y se medio confunden entre las luces de la ciudad que 
se esparce al frente. Pero también toman parte en el mudo 
rebullicio los personajes de James Joyce y sus pasos. Ambas 
experiencias —la vivida y la leída— parecen ser propias y váli- 
das. La pregunta salta: Fue la primera consecuencia de la, se- 
gunda? Es el Dublín de Ulyses la ciudad de Dublín? Es esa ciu- 
dad que ahora parece un punto, un faro, la que proporcionó su 
mapa para las dieciocho horas de un solicitador de anuncios y 
de un joven inquieto? Es Dublín creación literaria o hecho 
humano ? 

Joyce se propuso, como repetidamente lo señala Richard 
Ellmann en su monumental biografía recién publicada, señalar 
la honda significación de lo aparentemente insignificante. Tomó 
prestado el esqueleto de una obra clásica y le modernizó única- 
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mente lugar y personajes. Si se hubiese contentado con tal mag- 
nitud, el resultado probablemente hubiese sido Dublín como pai- 
saje, telón de fondo, o plataforma a diferentes niveles para un 
movimiento constante de los actores. Pero al internarse en su 
creación se internó en sí mismo, y así como convirtió a Leopoldo 
y a Stephen en partes de James Joyce, ambos constituyendo 
su completa personalidad, convirtió a Dublín en la, ciudad donde 


_€l vivió toda su adolescencia, y en vez de componerle una biogra- 


fía la autobiografió, desmenuzándola a conciencia, formándola 
paso por paso y calle por calle, haciéndola tan parecida a la Dublín 
real que, si después de “leerla” se visita, es asunto difícil e 
infructuoso distinguir cuál es cuál. 

Jamás ciudad alguna ha sido médula de una obra litera- 
ria (el París de Proust es París, Francia; la Yocknapatawa de 
Faulkner es inventada; la Alejandría de Durrell es la de todos 
conocida o imaginada) ; jamás ciudad alguna ha sido centro o 
común denominador como lo es Dublín en la literatura de James 
Joyce. Por eso al visitarla se parece a una de esas personas que 
miramos sin poder recordar dónde o cuándo o cómo conocimos. 
La sentimos familiar y aún oyendo su nombre no logramos 
situarla. Y luego, poco a poco, al cruzar una esquina, al obser- 
varla desde el banco de un parque, al tragarla junto con un vaso 
de cerveza oscura, la vamos reconociendo. El grito del prego- 
nero por la tarde suena pleno de garbo. 
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PAPES 
DE DYLAN THOMAS 


: MARIO MONTEFORTE TOLEDO 


Nació al comenzar una guerra 
y murió al terminar otra. Resumo así esta vida, que hace expli- 
cable e inexplicable una obra construida durante tres décadas 
de esperanza y desilusión, de descubrimientos y olvidos. 

El primer libro de Dylan Thomas, 18 poemas, se publicó 
en 1934. Dos años después aparece 25 poemas. En 1939, El 
mapa del amor y al año siguiente, Retrato del artista cachorro, 
una autobiografía prematura en prosa. Vestido de soldado, 
como todos los de su generación, Thomas deja cuenta de su ex- 
periencia bélica en palabras desvanecidas entre los textos de 
cartas y poemas que van atesorando sus amigos. Mucho de 
este material se reúne en Muertes y entradas, que se edita en 
1946. En esas pequeñas revistas que siempre han roto la ola 
para la literatura británica —hojas de atronador nacer y de 
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rápida muerte—, se publican retazos de taller y pequeños tra- 
bajos del poeta; ya elevado a categoría rectora, pasa a las 
editoriales de los Estados Unidos y a las revistas de vanguardia 
de todo el mundo. Opus ciento y pico en sus poemas; opus 
veintipico en sus cuentos. No es mucho, si pensamos que los 
grandes artistas suelen producir a dimensiones oceánicas: 
Bach, Valéry, Joyce, Pound, Eliot, Picasso. Y sin embargo, la 
huella de Dylan Thomas estuvo y está en el aire. 

A los veinte años se coloca en la literatura inglesa este 
galés enteco, de alborotados cabellos claros, ojos directos y 
tímidos a la vez, breve hombre con seguridades indignas de su 
edad y de su hora. El mundo estaba sofocado por la depresión 
paradojalmente hija de la abundancia; el nacifascismo resu- 
citaba nibelungos, cornamentas heroicas y fastos cesáreos. 
Breght soltaba los petardos de su teatro áspero y denunciador. 
En los Estados Unidos renacía el populismo en las uvas ren- 
corosas de Steinbeck, en el naturalismo de Dreisser, en la 
hermosa pornografía de Henry Miller. Los muertos recientes 
podían más que los vivos. Valéry había pasado de moda, nadie 
se interesaba en Pound, que en el silencio de Rapallo cincelaba 
la segunda emisión de sus Cantos; Eliot parecía demasiado 
viejo y Auden, demasiado joven para asumir el papado. Todos 
los rebeldes prometedores habían muerto: Apollinaire, Crane, 
Gaudier-Brzezka. Efímero y truculento, el dadá era apenas un 
recuerdo. No más cubiletes de dados, no más palabras sacadas 
al desgaire de sombreros providentes, no más genialidades de 
locos y de niños. Lo más parecido a algo serio, el surrealismo, 
se había derrotado a sí mismo al entrar en la política y sobre 
todo, porque su revolución no equivalía a la de Picasso, Braque 
y Mondrian en pintura; a la de Lecorbussier, Neutra y Wright 
en arquitectura; a la de Epstein y Archipenko en escultura o 
a las innovaciones tonales y temáticas de Stravinski. Pasada la 
hora de los juglares, en muchos países talentosas generaciones 
literarias quedaron como huérfanas. 

Dylan Thomas emergió por necesidad como patriarca 
imberbe de una escuela después nombrada del Apocalipsis, que 
respondía al apetito de novedad y de estremecimiento dentro 
del rigor de la forma y la sombra proyectada por una cultura 
amorosamente continua. 
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No tuvo la culpa de sus panegiristas ni de sus detrac- 
tores; fue un trabajador serio, un buscador preocupado, cuya 
importancia radica en el remozamiento de tradiciones, en la 
novedad verbal y temática, y en el diáspora de su influencia. 

Un estudio sobre él no puede omitirse en ningún exa- 
men de la literatura anglosajona de nuestro siglo. 


ORIGENES 


Su más alto padre es Hopkins, ese jesuíta con espíritu 
de protestante, lo más parecido a un místico que ha dado la 
literatura inglesa. Hopkins fue un resucitador, como casi to- 
dos los auténticos creadores. Incorporó al lenguaje poético de 
hoy la simbología bíblica, la métrica del Middle-english y del 
anglosajón, y la música de eles y de dobleuves del galés me- 
dieval. Su poesía es una expresión del conflicto espiritual de 
los primeros cristianos: el reconocimiento de la multiplicidad 
y la búsqueda de la unidad del universo. El no dialoga con Dios 
con la furiosa fe de San Juan el español: 


¿Adónde te escondiste, 
Amado, y me dejaste con gemido ? 


ni sufre, como él, con el peso yermo del cuerpo: 


¡Oh, mi Dios! ¿cuándo será 
cuando yo diga de vero: 
vivo ya porque no muero ? 


El se limita a ponderar la Creación y a disculparle sus fallas. 


Bendito sea Dios por las cosas abigarradas, 


dijo, para martirio del ortodoxo cardenal Newman, para ins- 
piración de Swinburne y para admiración del generoso Brid- 
ges, que fue quien lo trasladó al conocimiento del mundo. 

Por su técnica, Hopkins es la influencia primordial so- 
bre muchos poetas contemporáneos; suyas son la adjetivación 
bizarra, la metáfora de lejanos grados, los formatos arcaicos, 
las palabras compuestas, la dialéctica en el proceso de la com- 
posición. Pero Dylan Thomas no sólo absorbió su técnica sino 
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la substancia de su poesía, que se halla en la tensión y el desor- 
den interiores de cada tema, una vez se sabe penetrarlo y darle 
voz. E hizo más: rompió la quietud del mundo poético de 
Hopkins y desbordó el torrente de sus palabras hasta impri- 
mirle una velocidad que hace jadear al lector, como después 
de una carrera. 

De Swinburne, Dylan Thomas no aprovechó la ideología 
ni la internidad sino los experimentos rítmicos, los juegos ver- 
bales, la alquimia del oficio. La musicalidad, la sensualidad 
con que el poeta de Cantos en vísperas de la aurora sacudió 
la preceptiva victoriana, tenía que atraer a este otro inconfor- 
me, aunque poniéndolo todo al servicio de una dinámica negada 
en este verso del propio Swinburne: 


Mis poemas no fluyen. Están, más bien, cincelados. 


Con Rimbaud, Dylan Thomas tiene muchas similitudes, 
no sólo por el signo de su joven aparición en épocas preñadas 
de finales, sino porque desde la primera línea denotan una ex- 
traña madurez. El verbo de ambos produce 


une epece d'incantation 


como dijo Claudel del bienamado de Verlain. La sombría bar- 
carola del Bateau ¿ivre, sus imágenes coloridas y exóticas, su 
romanticismo, despiertan una sucesión de ecos en la obra del 
galés. 

Glaciares, soles de plata, olas nacaradas, cielos de brasas. 

Serpientes caen de los árboles torcidos, entre negros 
perfumes, decía Rimbaud, como enseñando la profesión del mar 
al isleño ya predispuesto a ella. 

, Thomas ha negado que conociera a Hart Crane antes de 
publicar 18 poemas. Algunos críticos como Treece tan bien em- 
papado! de la trayectoria de Thomas, sostiene que tal laguna 
es inverosímil. Recitativo y Para el casamiento de Fausto Y 
Helena, se difundieron en revistas inglesas gracias a Pound, 
y justamente cuando por su adolescencia, Dylan Thomas atra- 
vesaba por el período de devorar la fruta con todo y cáscara. 
En el truncado poeta norteamericano aprendió seguramente 
prosodia móvil, audacia conceptual y lo que es más significa- 
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tivo, esa noción obsesiva de ser a la vez dos mitades comple- 
mentarias, vivo y muerto, que discurre como un soplo de Poe 
por sus primeras obras. .. 

Junto a la de poetas y acaso por sobre ellos, la influen- 
cia de dos prosistas se marca a través de la obra de Dylan 
Thomas: Joyce, en la estructura del lenguaje, en el fluir sub- 
terráneo de imágenes y aconteceres, y Henry Miller, en la sen- 
sibilidad con que puede fijarse en todas las direcciones a la vez, 
integrando luego los diversos planos en cierta unidad. 

Los elementos anónimos y amorfos que completan los 
orígenes de Thomas son las baladas inglesas, los cuentos de 
hadas, el simbolismo, el surrealismo y como parte irreempla- 
zable de su cultura anglosajona, la biblia. 

Me pregunto si el término “simbolismo” aplicado al mo- 
vimiento que cubre décadas finales del siglo pasado, no es una 
arbitrariedad demasiado vana. Porque siempre ha habido poe- 
tas simbolistas, en todas partes. Recordemos a Shakespeare: 
humo, garra, mar, lágrimas, fuego... todo ligado al amor; 
el pañuelo y la liviandad femenina, Hamlet, Macbeth, som- 
bras, escalas... símbolos todos. ¿Y Blake, con sus Prometeos 
destronados, sus rocas, sus malas aves? ¿Y los ríos transitivos, 
los sueños, la flora de la poesía española? Me parece que to- 
dos los grandes buscan más que un discurso, una simbología 
intransferible. Así Dylan Thomas, con sus raíces, sus fetos, 
su astrología, sus mares aledaños. 

Rastrear en él el surrealismo ya es lugar común. Read 
señala cómo expresa “algunas dimensiones y características 
del ser sumergido”. En toda su poesía, en efecto, hay ejerci- 
cios freudianos, y el “automatismo psíquico” que reclamaba 
Bréton en los trabajos de su feligresía. Resulta curioso que 
tras desecarse en el somero espacio de una jerga convencional, 
todo menos que libérrima, el surrealismo haya revivido en una 
u otra forma en tantos poetas de nuestros días: Neruda, Mi- 
guel Hernández, Octavio Paz, Eunice Odio. Como el Cid, ganó 
batallas después de muerto. Dylan Thomas subscribe su pro- 
pia deuda al declarar que su poesía persigue “el desnudamiento 
de la oscuridad individual que, inevitablemente, arrojará luz 
sobre lo que ha estado escondido por demasiado tiempo” para 
arribar a “la exposición limpia y desnuda”. 
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Mas, por sobre inspiraciones y preceptivas ajenas, Dylan 
Thomas es un originador, un inventor inclasificable de poesía 
dentro de las letras inglesas. 

Estos son, pues, sus orígenes: el legado de una cultura, 
la apropiación de lo que en otros parecía suyo y una personal 
capacidad de decir lo harto sabido, como nadie antes lo había 
dicho. 


LA CLAVE 


“Poesía”, escribió Dylan Thomas, “es el movimiento 
rítmico desde una sobrecargada ceguera hasta una visión des- 
nuda. Mi poesía es la constancia de mi lucha individual desde 
la oscuridad hacia alguna medida de luz. Mi poesía es, o de- 
bería ser, útil a los demás como constancia individual de esa 
misma lucha, con la que están familiarizados”. 

En una de las raras cartas en que comentó la opinión 
de sus críticos, dirigida a Edith Sitwell —tan entusiasta de 
todo lo suyo—, reclamó que su poesía era para tomarse “en 
sentido literal”. 

“Un poema mío”, explica en carta a su amigo Treece, 
“necesita una hueste de imágenes porque su centro es una 
hueste de imágenes. Hago una imagen —aunque “hacer” no 
es la palabra; mejor, “dejo que se haga” emocionalmente en mí 
y luego le aplico todas las fuerzas intelectuales y críticas que 
poseo—, y dejo que incube otra y que la contradiga; de esta 
tercera imagen... sale la cuarta; después dejo que todas, dentro 
de los límites formales que me impongo, entren en conflicto. 
Cada imagen lleva en sí la semilla de su propia destrucción. 
Mi método dialéctico, tal como lo entiendo, es un constante 
construir y destruir imágenes que proceden de la semilla cen- 
tral, que a la vez es en sí constructiva y destructiva... Del 
inevitable conflicto de imágenes —inevitable por la naturaleza 
creadora, re-creadora, destructora y contradictoria del centro 
motivador, de la matriz de guerra—, trato de obtener esa paz 
momentánea que es un poema...” 

Hé aquí un caso inusitado —un poeta que explica sin 
poesía el proceso de su poesía y tres claves para guiar los pa- 
sos por entre una obra tan compleja: humilde confesión de la 
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lucha por sacar algo del todo o de la nada, propósito de que 
ese algo se tome literalmente, e interpretación del proceso crea- 
tivo como una sucesión de imágenes que van de un centro múl.- 
tiple al límite externo y formal querido por el poeta. 

Para mí, la clave no es sencilla. Primero, porque el gé- 
nero de la lucha por la creación y la consciencia que de ella se 
tiene, son experiencias personales e intransferibles de cada ar- 
tista y por lo tanto, carecen de utilidad para los demás. Segundo, 
porque la poesía de Thomas es muchas veces ininteligible y 
para hacerla clara no basta con que nos pleguemos a su deseo 
de que se tome literalmente. Y tercero, porque es cierto que sus 
imágenes parten de un centro múltiple; pero suelen desenca- 
denarse y esparcirse en mengua de la unidad del poema y sal- 
tando sobre los límites de la forma. 

Creo, con Olson, que no hay otro modo de leer la poesía 
de Thomas y la de cualquiera, que: 1—entender literalmente; 
2—si la expresión no es literal, buscar el símbolo y la metáfora; 
3—dilucidar si ese símbolo pertenece a la nomenclatura corrien- 
te, a determinado poéta o al propio autor, y 4—percibir el 
efecto emocional o intelectual que nos deja dentro la poesía. 
¿Es ésta buena o mala? Cada quien lo sabe a su manera. 
Emily Dickinson reconocía la calidad suprema en que le “vo- 
laba por los aires la tapa del cerebro”. Otros, al encontrar la 
poesía, se sienten orgullosos de ser hombres; y otros, creen 
en Dios. 

Estilísticamente, Dylan Thomas es casi académico; de 
retórica normal son sus estancias, sus aliteraciones, sus ritmos 
truncos, sus sonetos, sus antiguas estructuras inglesas. La 
innovación se encuentra en el vocabulario, en la profusión de 
hallazgos inesperados. Es un poeta musical, no intelectual; por 
eso da la impresión de desarrollar sus temas como en la poli- 
fonía de una fuga. 

He explicado su clave. Pues bien: con todo y cartogra- 
fía, no pocos de sus poemas son crípticos y hasta incompren- 
sibles. Escribir oscuramente es incompetencia o mala educa- 
ción; pero también fracaso leal, derrota que honra, en la fu- 
riosa lucha de los creadores por explicar lo inexplicable y a 
lo largo de ese escarpado peregrinaje que va —si es que va— 
de las tinieblas a la lucidez de uno mismo. 


184 REVISTA NACIONAL DE CULTURA 


LA OBRA 


Dylan Thomas no es un poeta escalonado en tiempo ni 

radicado en espacio. Ni siquiera pueden adjudicársele períodos 
de Gales, de Londres, de guerra y de postguerra. La modalidad 
de sus primeros poemas perdura en varios de los últimos. El 
- es, esencialmente, un artista de maneras, y así hay que distri- 
-—buir su obra. 
La fase más homogénea es la primera, la de 18 poemas. 
Maravilló sobre todo porque no catequizaba a favor de ingre- 
dientes sociales, ni loaba la belleza del modo mecánico, ni los 
halagos de la campiña donde habitaba, ni plañía por la desin- 
tegración de las justicias del mundo. 


Que el hombre sea mi metáfora 


se propuso, y lo cumplió hasta el fin. Hablaba, simplemente, 
del hombre, retrogradado a su experiencia prenatal. 

Semejante manera fetal, mágica, no se conocía en la li- 
teratura inglesa. Sartre ya había reclamado: “Es mejor no 
haber vivido del todo”, y en el ámbito castellano, un gran poeta 
tenía ya pronunciada su lírica imposibilidad : 


Dichoso el árbol que es apenas sensitivo... 


En Inglaterra, sólo un demoniaco fabulador se había 
atrevido a teorizar sobre el animismo y la vida oculta de las 
cosas: Blake. 


Ver un mundo en un grano de arena 

y un cielo en la silvestre flor; 

abarcar el infinito en la palma de la mano 
y en una hora la eternidad. 


Pero la poesía intrauterina resultaba casi una blasfemia 
estética. Se toleró, pues, su propio lenguaje: pobre, a las veces 
inexacto, con obsesivas repeticiones de las palabras como 
“mitad”, “gusano”, “heces”, “carne”, “pluma”. 

Thomas carece de la suprema fuerza de los poetas que 
erean universos: Dante, Chaucer, Shakespeare, Browning. Su 
romanticismo lo acerca más a Keats o a Byron, quienes están 
dentro de las cosas; pero no hablan por ellas sino por sí mismos. 
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Este poema es, acaso, representativo de la primera ma- 
nera de Dylan Thomas. 


La carne aún éstaba clausurada 

y mis líquidas manos no llamaban 
en el vientre todavía. 

Informe como el agua , 

que surte al Jordán cabe mi casa, 

yo era hermano de la hija de Mnetha 
y era hermana del prolífico gusano. 


Sordo a la primavera y al verano, 

yo, que luna o sol no conocía 

por su nombre, , 

sentí entre la armadura de mi carne 
—que aún estaba en su forma derretida— 
el latir de las plomizas estrellas, 

el martillo lluvioso de mi padre 

en su cúpula blandía. 


Yo supe del mensaje del invierno, 
la nieve niña, el granizo volcado. 
El viento se hermanaba a mi deseo 
y me hizo derramar todo el rocío 
nacido del infierno. 


Mis venas circulaban con el soplo 
nacido del Levante. Inereado, 
del día y de la noche ya sabía. 


Increado estaba yo y ya sufría. 
Mis huesos de lirio a cifra viva 

el potro de los sueños retorcía. 
La carne aprendió, ya apretujada, 
la eruz en donde el hígado delira, 
la espina que las sienes martiriza. 


La sed se aposentaba en mi garganta 
en vísperas del hueco de la piel, 

de venas que brocal hacen al pozo 

del agua y las palabras, mezcla fiel 
hasta cuando la sangre se envilece. 
Las larvas pululaban en mis heces. 
Mi vientre conoció el hambre, y amor 
mi corazón. 


El tiempo me lanzó del astillero 
con rumbo a la zozobra o al garete 
por mares que en saladas aventuras 
Jamás tocan la playa. Yo era rico 
y más rico fui hecho en la jornada 
al sorber en la viña de los días. 


Nacido de carne y de fantasma, 

ni hombre ni fantasma fui logrado 

sino mortal fantasma, y abatido 

por el golpe de pluma de la muerte. 
Mortal fui hasta el postrer aliento largo 
que puso en el oído de mi padre 

el cargo de su cristo moribundo. 
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Tú que haces reverencia en los altares, 
recuérdame y apiádate de El, 

que tomó por armadura mi carne 

y traicionó la matriz de mi madre. 


La segunda manera está representada por los sonetos 
y por unos poemas límpidos de mar y de sueños. En los sonetos, 
Dylan Thomas emplea la técnica de Joyce y de Pound, que si- 
guiendo a Dante, entrelazaron tiempos, espacios y culturas 
diferentes. Seis niveles hay en estas composiciones cerradas, 


macizas y —ellas sí— dotadas de las virtudes ancestrales de 


la poesía inglesa: 1) la analogía entre la vida humana y las 
estaciones del año; 2) la analogía entre el sol y el hombre; 3) 
el simbolismo privado del poeta; 4) los mitos griegos; 5) las 
relaciones entre la constelación de Hércules, encarnación de 
los trabajos del héroe, y las demás, y 6) la interpretación bí- 
blica, cristiana, de la astrología y de la mitología griega que 
ocupan los niveles 4 y 5. 


Auguro a los sonetos una vida más larga que al resto de 
la obra de Thomas, porque son una materia vibrátil, con luz 
propia y con el esbozo de un sistema de pensamiento. Siempre 
se podrá volver a ellos en procura de invención imaginativa y 
de intrincadas hechuras verbales. 


De la segunda manera de Dylan Thomas, desconcertó 
y desilusionó en especial la transparencia de los poemas largos. 
Ya no se advertía en ellos la tenebrosidad y la escatología lírica 
con que asustaba también Baudelaire. La joven vanguardia 
no toleraba lo conocido. Hoy, esos poemas parecen más próxi- 
mos a la manera eterna que muchos del período fetal. Hé aquí 
uno de ellos: 


Oídos en los torreones oyen. 
Murmuran tras de la puerta manos. 
Atisban en los aleros ojos. 
Posándose en los cerrojos dedos. 


¿Franqueo las cerraduras 

o espero mi muerte a solas 

sin que me vean 

miradas de forastero 

en esta mi casa blanca ? 

¿Traéis venenos o uvas, manos ? 
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Allende mi isla húmeda, ceñida 
por delgado mar de carne 

y costas de hueso, > 

la tierra más allá del sonido 

los montes más allá del recuerdo. 
Ni pájaros ni peces voladores 
perturban el reposo de esta isla. 


Oídos en esta isla oyen 

el viento que pasa fuego. 
Atisban en esta isla ojos 

a barcos en la bahía surtos. 


¿Y si corro hasta los barcos 
con el viento entre el cabello? 
¿O espero mi muerte a solas 
sin bienvenir marineros? 
¿Traéis venenos o uvas, barcos ? 


Murmuran tras de la puerta manos. 
Anclados en la bahía barcos. 
Golpea la lluvia arena y roca. 


¿Bienvengo a los marineros 
o espero mi muerte a solas? 


Bodegas de los balandros, 
manos de los forasteros, 
¿traéis venenos o uvas? 


La última manera de Dylan Thomas es la de sus com- 
posiciones menos simbolistas, de exuberante léxico y de 
espíritu religioso. Se producen en especial durante la guerra 
y poco después. La crítica se dividió para apreciarlos. “Su 
poesía”, dijo Porteus, “es una gira sin guía por el manicomio”. 
MacNeice denuncia su “habla salvaje, pero rítmicamente ebria”. 
Spender cree que “sólo es materia poética sin principio ni fin, 
ni control inteligente e inteligible”. Pound, que se entusiasmó 
con él cuando le preocupaba el problema de la sucesión en los 
tronos de la poesía de este siglo, frunció el ceño. “Eso es un 
dadaísmo de universidad, demasiado pagano para ser religioso 
y demasiado protestante para ser noble. Su humo viene del 
alcohol, no del incensario”. 

Thomas, es cierto, se había vuelto un escapista. Después 
de retraerse en buena hora de la propaganda, del compromiso 
y de los rumbos seguros de la brújula, se enclaustraba ahora 
en el “círculo cerrado” que había pregonado Donne, el de la 
conciliación medievalista entre el hombre y el caos. Una guerra 
inconmensurable había marcado su letrero fatal en el muro, y 
de la catástrofe —la más inminente en que hasta hoy se han 
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ele 


- encontrado los hombres de pensamiento—, salía el poeta con 


unas cuantas alusiones oblicuas. Esto ya no era estar solo ; 
- esto era huir, y los jóvenes lo resintieron. 


, Lo más significativo de la última manera de Dylan 
- Thomas es su despersonalización en algunos de los mejores 
poemas. Con voz propia, a nombre de silenciosos y de callados, 
hablan Ann Jones, una mujer muerta y el viejo de cien años 


Que se asolea en el parque. Quién sabe cómo se hubiera po- 


-blado su poesía, de haber él sobrevivido; aunque también pue- 
de especularse que el poeta muere precisamente cuando lo ha 
dicho ya todo. 


En el siguiente poema, Dylan Thomas está llorando su 
llanto y no el ajeno; lo prefiero, a las ajenidades excepcionales 
que he citado, porque continúa con más lealtad su humilde so- 
berbia, su círculo de vida mortal, sus presentimientos anterio- 
res y posteriores a la vida. Es una de sus pocas obras que tie- 
nen nombre. 


NEGATIVA A PLAÑIR POR LA MUERTE EN EL FUEGO, 
DE UNA NIÑA EN LONDRES 


No emitiré la sombra de un sonido 

ni sembraré mi salada semilla 

en el breve valle de las mortajas para llorar 

por la majestad de la niña muerta como antorcha, 


mientras la total humilladora oscuridad 

que humanitaria forma pájaro, bestia y flor, 
diga con silencio la última luz nacida 

y la de medianoche que viene del mar 
encabritada bajo la medida de sus arneses, 


y hasta que yo entre de nuevo en la redonda 
Zión de la cuenta de agua : 
y en la sinagoga de la mazorca de maíz. 


No mataré lo humanitario 

de su huir con una verdad tan grave 

ni blasfemaré en las estaciones de mi aliento 
con más elegías de juventud y de inccencia. 


Hondo junto al primer muerto 

yace la hija de Londres, ataviada 

por los largos amigos, 

los granos más allá de la edad, 

las venas oscuras de su madre 

el Támesis de agua secreta 

que pasa y no llora. / 
Porque no hay más que una muerte: la primera. 
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SU HERENCIA 


Difícilmente un poeta de su generación se ha sustraído a 
su influencia; una influencia buscada y puesta en cultivo prolife- 
rador. Su falta de definición intelectual y su inestabilidad emoti- 
va, además de su personalísimo acento, le vedan la penosa gloria 
de ser modelo de estirpes, como un Donne, un Keats o un 
Eliot. Su contribución a la poesía es formal y no de pensa- 
miento, porque frente al mundo contemporáneo no asumió 
responsabilidad ni fiscalía y porque tampoco creó un mundo 
a dónde trasladarse. Este carácter periférico le otorgó parro- 
quia, no universalidad ni diapasón de profeta. Fue un artista 
nuevo, con todo el poder germinal, rebelde y apasionado que 
Edith Sitwell confiere al vocablo. Fue nuevo hasta por su 
talento de producir una línea melódica que es combinación de 
estilos y de inspiraciones que le precedieron. 


Su neorromanticismo era un toque necesario en la hora 
de la máquina y del desastre de las fórmulas de convivencia 
con lo divino y con lo humano. Quedará, como proveedor de 
palabras y más que nada, como un Prometeo robador de os- 
curidades. 


Sus cualidades y aun sus defectos, son de los que atraen 
a las jóvenes generaciones. Gusta, como los toreros personales 
y barrocos. El peligro de sus modelos estriba en que sin el 
ámbito de la cultura anglosajona, sin los ritmos patrimoniales 
de la poesía inglesa, aprovecharlo no es adquirir influencia 
sino adeudo que pesa. 


Dylan Thomas fue un poeta frente a la roca que enclaus- 
tra la tiniebla íntima del hombre. Muchas, muchas veces, a 
fuerza de pronunciar conjuros, acertó con el nombre del Sé- 
samo y pudo sacar puñados de la misteriosa substancia que 
conmueve en su poesía. 
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MIGUEL HERNANDEZ, 
TASAS LA MUERTE 


JOSE DOMINGO 


En octubre de 1960, Miguel Hernán- 
dez hubiese cumplido los 50 años. 


Si un ser humano pudiese 
simbolizar la vida en cuanto ella significa de fuerza, de exultante 
vigor y de remansada alegría, éste hubiese sido Miguel Hernán- 
dez. Porque él mismo era, en presencia y acción físicas, un 
desbordante ejemplo de vitalidad. Como un pedazo desbastado 
de la tierra, su madre, tal era su recia naturaleza. Efundía de 
ella ese hálito de la seguridad en sí mismo que la llevaba a 
cualquier sitio y en él lo mantenía con firmeza. Confianza en 
su capacidad, conocimiento de sí mismo que Jo impulsaba sin 
vacilaciones por el camino recto de su vocación; camino a veces 
espinado por ciertas críticas despectivas de quienes orientaban 
su poesía por otros derroteros. 
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Su juicio era fuerte, rudo casi siempre, mantenido hasta 
el fin. Los paños calientes y las medias tintas no quería cono- 
cerlos. Recuerdo que en cierta ocasión estábamos leyendo varios 
amigos un libro de sonetos de un poeta de su misma generación. 
Miguel lo rechazó con desprecio. Discutimos. Sus razones eran 
sumarísimas pero las mantuvo inflexible. Había en su crítica 
una mezcla de buen sentido y de testarudez muy campesina. 
Hoy, mientras su poesía persiste con toda su fuerza, el aludido 
libro de sonetos queda perdido, sin huella trascendente en nues- 
tra lírica. El tiempo, como en tantas cosas, había de darle la 
razón. 

Y sin embargo, esa su alegre seriedad, que él compara 
en dos poemas con la del olivo, nunca pudo encubrirnos la más 
erande y terrible certeza: que aliada a la vida, como fin y 
coronamiento del proceso vital, está la muerte, ese “nacimiento 
último”, como ha dicho otro gran poeta. Y en la obra de Miguel 
Hernández veremos vida y muerte totalmente enlazadas, en ese 
abrazo indisoluble que a todos nos aprieta y desazona. 

Y no necesitaremos buscar el final de su obra, cuando a 
su cuerpo podía suponérsele atacado ya por el morbo y a su 
sensibilidad afectada por tanta muerte en derredor suyo. Esta 
su poesía última, además del desgraciado fin de su primer hijo, 
que tanto influyó en ella, acusaba el cansancio de los años de 
lucha estéril, el desengaño en el alma y la quiebra de tantas 
ilusiones, y era natural que el motivo de la muerte tuviese en 
ella su preponderancia. No en balde se gestó entre el aliento de 
cadáveres que emponzoñaba las tierras de España y que habría, 
de acabar también con la vida de su creador. 

Ya en su primera obra de plenitud —y en su obra, por 
desgracia, no podrá separarse la plenitud de lo juvenil—, el 
libro de sonetos “El rayo que no cesa” (Enero de 1936), que 
completan tres poemas de distinta métrica tan significativos 
como el número 1 (Un carnívoro cuchillo), el 15 (Me llamo barro 
aunque Miguel me llame) y el 29 (Elegía a la muerte de Ramón 
Sijé), el tema de la muerte prepondera sobre otros suyos tam- 
bién queridos: tierra —polvo y barro—, raíz, vientre, toro, cu- 
chillo, pena... De los treinta poemas contenidos en el libro, los 
números 1, 6, 7, 13, 14, 17, 18, 19, 20, 24, 28 y el Soneto final 
contienen imágenes de muerte. Tema exclusivo en algunos de 
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ellos: los taurinos 17 y 28, de influencia quevedesca insistente- 
mente señalada, y el 18, donde nos habla de la posible elabora- 
ción de su caja. Rúbrica, acabamiento, en los demás, salvo en los 
20 y 24, donde la imagen se interpola en el segundo cuarteto. 


¡Cuánto penar para morirse uno! (6) 
.. Seguirá ante la tierra perseguido 
por la sombra del último descanso. (7) 


OS O y OOO O MO OOO O CO ANTAS 


Y ayer, dentro del tuyo, me escribiste 
que de nostalgia tienes inclinado 
medio cuerpo hacia mí, medio hacia el hoyo. (13) 


co.» o 2» es mia on noo toro cross. sacas... 


y ae 0 0,0 0.0 20 A OA AAA A AAA e o 8 


. . adiós, amor, adiós hasta la muerte. (19) 


En todos estos ejemplos, el último terceto del poema, 
cuando no el último verso, se esmalta con la imagen mortal que, 
de acuerdo con la forma del soneto, sirve a la conclusión de la 
idea desarrollada. 

Y en su Elegía a la muerte de Ramón Sijé, ¡cuán lejos 
estamos de aquella transida serenidad de algunos poemas aná- 
logos de Antonio Machado! La muerte del amigo entrañable, 
del que fue su primer mentor poético, clama desesperadamente 
en los versos de esta elegía. Nada de resignada conformidad, de 
esperanza en ulteriores destinos; ni siquiera de la satisfacción 
consoladora de suponerlo vivo en el recuerdo de los que amaron. 
Sólo hay indignación, protesta por su muerte, rebeldía, espíritu 
de lucha... Aquel primerizo propósito, un tanto garcilasiano: 


Yo quiero ser llorando el hortelano 
de la tierra que ocupas y estercolas..., 


aquel desatentado dolor, que llega hasta su propio aliento y que 
le hace decir: 


.. siento más tu muerte que mi vida, 


—todavía el dolorido sentir de Garcilaso—, pronto se truecan en 
imprecaciones contra la muerte y la vida, contra todo: 
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No perdono a la muerte enamorada, 
no perdono a la vida desatenta, 
no perdono a la tierra ni a la nada. 


Y en el poeta, una ira santísima crece que lo alza como una 
fuerza de la propia naturaleza: 


En mis manos levanto una tormenta 
de piedras, rayos y hachas estridentes, 
sedienta de catástrofes y hambrienta. 


Quiero escarbar la tierra con los dientes, 
quiero apartar la tierra parte a parte 
a dentelladas secas y calientes. 


Quiero minar la tierra hasta encontrarte 
y besarte la noble calavera 
y desamordazarte y regresarte. 


Y la ilusión de este regreso alegra el alma del poeta, que dibuja 
la escena campesina de la feliz resurrección y en ella requiere 
al amigo recuperado: 


. ..que tenemos que hablar de muchas cosas, 
compañero del alma, compañero. 


Así termina este poema que inicia una nueva época en 
el campo de nuestra poesía elegíaca. 

Son posteriores a “El rayo que no cesa” varias composi- 
ciones hernandinas —algunas de ellas aparecidas en la “Revista 
de Occidente” y en “Caballo verde para la Poesía”, dirigida por 
Pablo Neruda, y que bajo el título Otros poemas sueltos (1935- 
36) han sido recogidas en el volumen “Obra Escogida”, publi- 
cado por Aguilar en 1952. La influencia de dos grandes poetas 
contemporáneos y amigos suyos: Vicente Aleixandre y Pablo 
Neruda, es bien patente en los poemas apuntados. 


Con Vicente Aleixandre y con Pablo Neruda 
tomo silla en la tierra... 


nos dice él mismo, y de esta época son su Oda entre arena y 
piedra a Vicente Aleixandre y su Oda entre sangre y vino a 
Pablo Neruda, en las que expresa bellamente su afecto a ambos. 
Afecto al que siempre fue fiel. Bastantes veces le oí expresar 
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su bntcoción por los dos y, si memoria no me engaña, a Pablo 
Neruda había dedicado la edición perdida de su último libro de 


la guerra: “El hombre acecha”. 


La poderosa personalidad del poeta chileno dejó su garra 
en la obra del nuestro, y en el poema Vecino de la muerte se rinde 
un caudaloso tributo a dicha influencia. Sin embargo, la voz 
y el vocabulario hernandinos pueden ser siempre identificados 
en la selva surrealista. Si comparamos este poema suyo con el 
- de tema análogo de Neruda Sólo la muerte, al que quizás deba 
su vida, comprobaremos fácilmente la diferencia antre ambos. 
El mundo de Neruda es más trabajado, más intelectual, más 
desrealizado también. Su muerte, esa muerte que espera “ves- 
tida de almirante”, no es la misma que acongojaba a nuestro 
poeta. La estirpe campesina de Hernández sigue apuntando, 
aun a través del surrealismo, su tradicional realismo hispánico: 


La tierra es un amor dispuesto a ser un hoyo. 


A E A A TS E TO O OR E E CROE 


Aquel barbecho lleno de inagotables besos, 
aquella cesta de uvas quiero tener encima 
cuando descanse al fin de esta faena. 


O A A O A OR CRT CORR MICROS 


No quiero que me entierren donde me han de enterrar. 
Haré un hoyo en el campo y esperaré a que venga 


» 


la muerte en dirección a mi garganta. 


No, la muerte en Miguel Hernández nunca podrá vestirse 
de almirante, de humanas vanidades y oropeles. Será eso sim- 
plemente: el cementerio campesino, la tierra, el hoyo ... El hoyo, 
la fosa, la sepultura, que se reiteran machaconamente, con ma- 
cabra insistencia, a lo largo de toda su obra. 

Su libro “Viento del pueblo” (1937) nace en pleno fragor 
de lucha y es, aunque obra de circunstancias, de un riquísimo 
contenido y, como dice Arturo del Hoyo en su importante pró- 
logo a la citada edición de Aguilar, la que da al poeta “su propia 
voz, su propio y hondo canto”. Obra de lucha y de esperanzados 
acentos, surgida de los propios campos que se sembr aban con la 
muerte de tantos seres jóvenes, no ha de ser raro encontrar 
frecuentes alusiones a tan lancinante actualidad. Escogeremos 
tan sólo unos pocos ejemplos entre tantos como pudiéramos 
citar. 


MIGUEL HERNANDEZ, LA VIDA Y LA MUERTE 195 


En el poema Vientos del pueblo hay una gráfica descrip- 
ción de la muerte en los animales, que presenta como bien deter- 
minados modelos a los combatientes: 


Los bueyes mueren vestidos 

de humildad y olor de cuadra; 
las águilas, los leones 

y los toros de arrogancia, 

y, detrás de ellos, el cielo 

ni se enturbia ni se acaba. 

La ogonía de los bueyes 

tiene pequeña la cara, 

la del animal varón 

toda la creación agranda. 


De El niño yuntero, un poema t-=nsido de ternura por la 
injusta suerte del niño camper » l es este fragmento, 
en que la muerte también apare.x ,.edestinándole a una vida 
de impiadosa crueldad: . 


Empieza a vivir y empieza 
a morir de punta a punta 
levantando la corteza 

de su madre con la yunta. 
Trabaja y mientras trabaja 
masculinamente serio, 

se unge de lluvia y se alhaja 
de carne de cementerio. 
Cada nuevo día es 

más raíz, menos criatura, 
que escucha bajo sus pies 
la voz de la sepultura. 


Del Juramento de la alegría es esta imagen de la muerte 
destrozada por la alegría, insólita en la obra hernandina: 


Se ve la muerte como un mueble roto, 
como una blanca silla hecha pedazos. 


. A “Viento del pueblo” —libro de difícil acceso en Es- 
paña— sucede “El hombre acecha”. El ímpetu de lucha, el entu- 
siasmo, la imprecación, han pasado, se han diluido en un baño 
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de sangre. El cansancio de la lucha, de la muerte, de la sangre, 
se imponen a toda otra sensación. El poeta abandona retóricas, 
se hace nítido, preciso, escueto. Dijérase que el dolor ha ido 
purificando su expresión, dándole una sazonada gravedad. Y 
naturalmente, todo en este libro: crueldad, cárcel, hospitales... 
es un largo camino de muerte. Pues ya el poeta nos advirtió al 
principio: 


Hoy el amor es muerte 
y el hombre acecha al hombre. 


Y únicamente al final del libro, la evocación cariñosa del 
hogar dulcifica la amargura del ambiente: 


¿¿/amortigua 
(e ,> ventana. 


Será la garra suav>. 
Dejadme la esperanza. 


Esa esperanza que el poeta tenía que abanconar más tar- 
de. En la época de sus últimos poemas, cuando la muerte empe- 
zaba a ser para él algo más que un presentimiento. 

Su “Cancionero y romancero de ausencias” (1938-1941), 
publicado en 1958 por Editorial Lautaro, de Buenos Aires, seña- 
la una última transformación en la poesía hernandina. El proceso 
que en su libro anterior se iniciara, llega a ulteriores consecuen- 
cias. Su poesía se desnuda, se hace aún más escueta, puro 
“hueso”, como ha dicho su biógrafo y crítico Juan Guerrero 
Zamora. La voz de Miguel encuentra su eco en la forma más 
popular de nuestra métrica: el ramance. Y también la canción. 

Esas tres heridas: 


la de la vida, 
la de la muerte, 
la del amor... 


manan su fuente dolorida. Chorros irrestañables hasta dar en 
su muerte. ¡Qué lejos aquellas preocupaciones formales de sus 


primeros tiempos! 
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A las desilusiones y reveses, a los desengaños, únese 
-—— también un agudo dolor personal: la temprana muerte de su 
primer hijo. Su rastro aparece en algunos de estos poemas. 
“Obsesión del hijo muerto, apenas nacido y dado ya a la tierra 
insaciable. 
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El cementerio está cerca 

de donde tú y yo dormimos... 
Límpido, azul y dorado, 

se hace allí remoto el hijo. 


44 


Era un hoyo no muy hondo. 
Casi en la flor de una sombra. 
No hubiera cabido un hombre 
en su oscuridad angosta. 
Contigo todo fue anchura 

en la tierra tenebrosa. 


¿Y la guerra? Todo el activo entusiasmo de su “Viento 
del pueblo” se concentra ahora en esta amarga definición: 


42 


La vejez en los pueblos. 

El corazón sin dueño. 

El amor sin objeto. 

La hierba, el polvo, el cuervo. 


¿Y la juventud ? 
En el ataúd. 


Y la tierra, como en toda su poética, ofreciéndose, entre- 


gándose para conseguirlo todo. O nada. Nótese la variante en 
estos dos ejemplos: 


51 


Después del amor, la tierra. 
Después de la tierra, todo. 
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Después del amor la tierra. 
Después de la tierra, nadie. 


Nos duele seguir. Porque la muerte, que hemos visto 
inseparable de su obra, está ya aferrada a su cuerpo. Y el hoyo 
trágico, que en su obsesión de perpetuidad pudiera creer un 
vientre, el de su mujer, su único amor, está cavándose en la 
tierra levantina, a tan poca distancia de la cuna que le alumbrara 
para la poesía. 

Quisiéramos creer que en su agonía se cumplió aquel ver- 
so suyo, uno de los últimos: 


He muerto sonriendo, serenamente triste. 


Nos resistimos sin embargo, a creerlo. Lo seguimos, lo 
seguiremos viendo lleno de vida, risueño, ceceante, brusco, con 
aquel rostro descarado y luminoso, de ojos tan claros. Como 
quisiéramos tenerle ahora. Con una vida enorme que parecía 
capaz de salvarle de su destino trágico. 
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EA FUERZA: DEL DESTINO 


LUIS ALBERTO SANCHEZ 


Capítulo VIII del libro “Aladino: 
o Vida y obras de José Santos Cho- 
cano”, actualmente en prensa. 


ps fueron los asistentes al 
banquete con que el fugaz y fracasado Encargado de Negocios 
del Perú en Bogotá se despidió de sus amigos oficiales de Colom- 
bia. Desde luego, número indeseable. La supersticiosidad de 
Chocano lo tenía alejado, bien lo sabemos, de todo frecuenta- 
miento del 13, pero, las circunstancias se movieron de tal modo 
que ninguna previsión habría podido evitar la fatídica coinci- 
dencia. De los once invitados que iban a acompañar al poeta en 
su última cena pública, uno se había excusado, por lo que fue 
rápidamente sustituido por otro; mas, estando ya a punto de 
sentarse a la mesa, el ausente hizo llegar la noticia de que sus 
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dificultades habían sido vencidas y que asistiría, con lo cual los 
12 se convirtieron en 13, uno de ellos el Canciller Rico, que tan- 
tas pruebas de cordialidad diera al diplomático-poeta. La suerte, 
que por lo común procede al revés, respetó a todos menos al 
amable Ministro de Relaciones, convertido en cadáver al poco 
tiempo de aquel ágape. (1) Chocano reforzó con ello su repug- 
nancia a toda complicidad con el 13, sus factores y sus múltiplos. 


Comenzaba la primavera de 1904. Es decir, comenzaba 
al Norte del Ecuador, donde se hallaba el poeta, pues en su 
ciudad nativa se velaban ya los cielos con la neblinas anuncia- 
doras del claudicante y señil otoño característico de la costa 
peruana. Debe uno pensar que nuestro personaje se hallaba 
sacudido de ira y decidido a dejarse oír tonantemente a cualquier 
precio. Para su orgullo, el desdén con que la cancillería del Ri- 
mac aceptara tan secamente su renuncia, era peor que una 
bofetada. No se ofende tan sin riesgo a los dioses, aunque sean 
dioses fruto de su propia e intrasferible iniciativa. Chocano, 
que conocía bien Centroamérica, donde contaba con poderosos 
y entusiastas amigos y admiradores, resolvió cubrir con una 
victoria centroamericana su derrota bogotano-limeña, y, a lo que 
parece, sin reflexionarlo mucho, se embarcó hacia Costa Rica el 
14 de abril. 


“Mi presencia inesperada allí”, dice el poeta, “fue grata 
para algunos y desagradable para no pocos”. (2) Esto demues- 
tra que su anterior permanencia había sido discutida. De se- 
guro, los amigos del señor Martínez Sobral, su contendor gua- 
temalteco en el debate de 1901 sobre el Arbitraje Obligatorio, 
no le perdonarían los desplantes de entonces. La prueba es que, 
no tardó nada en surgir un incidente caballeresco, cuya raíz 
estaba en la discrepancia que, con respecto al mentado Arbitraje 
Obligatorio, tesis peruana, y al Arbitraje Voluntario, tesis chi- 
lena, había dividido a cierta opinión ilustrada de Costa Rica. 


Aunque el relato nos lo haga el propio protagonista, uno 
puede fiar en su veracidad en este caso. Además, disponemos 


(1) Chocano, Memorias, en Obras Completas, Pág. 1526. 
(2) Memorias, Pág. 1526, col. 2. 


LA FUERZA DEL DESTINO 201 


de otras versiones corroborantes. Resulta que cierto personaje 
“tico” se enfrentó al poeta por el motivo indicado. El personaje, 
a quien Chocano llama “Z”, llevó las cosas al extremo de que 
Chocano consideró necesario retarlo a duelo. Como ofendido, el 
poeta escogió la pistola y apuntando a Chocano, que era diestro 
en el manejo de las armas, se perfeccionó en una hacienda vecina 
a San José, propiedad de otro peruano, llamado Reynaldo Arias. 
Estaba decidido a que el duelo tuviera desenlace cruento. Según 
propio testimonio, la habilidad de tirador a que había llegado, 
le permitía dar en blancos movibles, pequeños y lejanos. El poeta, 
iracundo y soberbio, condensa su estado de espíritu de ese y 
otros momentos de su vida, en una expresión tajante y literal: 


“Todo menos el ridículo, fue siempre uno de mis lemas”. (3) 


Uno de los padrinos de Chocano era su antiguo admirador juve- 
nil, don Ernesto Martín; uno de los de “Z”, don Justo A. Facio. 
Este último se esforzó por evitar el duelo. Martín, en nombre 
del poeta, fue inflexible; la satisfacción plena, o la reparación 
por la armas. No había salida. 


Chocano habitaba en el Hotel Imperial, propiedad de un 
señor Benedetti. La víspera del día señalado para el duelo, 
ofreció un recital poético en el Club Social. Estuvo arrebatador 
de numen, ademán y acento. Los poemas eran de su reciente 
cosecha de Colombia. Recibió espléndida y reiterada ovación. 


Mientras tanto, se acercaba la hora del dramático encuen- 
tro. El señor “Z” había insistido en eliminar la condición exigida 
por el ofendido Chocano, de que el duelo fuera “apuntando”. 
Tenía el temor muy fundado, de que el poeta acertara en el 
blanco. No hubo manera de cambiar los términos del lance. 
Por lo que, llegados al campo del honor, y cuando Chocano se 
negó por última vez alterar nada, el señor “Z” no pudo más y 
aceptó dar inmediatas y amplias explicaciones a cambio de la 
no-realización del duelo. Se firmó un acta en que constaba natu- 
ralmente lo ocurrido, así como las palabras de “Z” ofreciendo 
excusas al poeta. Cuando todo estuvo terminado, Chocano, en 


(3) Memorias, Págs. 1527-2. 
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gesto de pomposa hidalguía, estrechó la mano de su contrincante, 
cogió el acta que ponía su propio honor tan en alto, y la rompió 
- en pedazos. “Z'” estaba libre de todo testimonio fehaciente de 
su flaqueza de carácter. Chocano lo conquistó para siempre con 
ese gesto: 


que de no ser Poeta quizá yo hubiera sido 
un blanco aventurero o un Indio Emperador 


Pero como la murmuración tiene cien pies y mil lenguas, 
todo San José conoció la caballeresca actitud del poeta, de ma- 
nera que, al banquete de despedida que, esa misma semana, le 
ofreciera la intelectualidad “tica”, concurrieron, aparte del pa- 
drino Martín, gente de tanto renombre como el insigne Aquileo 
Echeverría, Tobías Zúñiga Montejón, Antonio Zambrano (el 
== famoso orador), Leonidas Briceño, Agustín Luján, Guillermo 
Vargas, etc. Ahí recitó el poeta su reciente Idilio tropical, dedi- 
cado al poeta colombiano Isaías Gamboa. 


La estada en San José fue muy corta. La ciudad pequeña 
y pobre, el ambiente sereno y convivial, no se adecuaban al 
Chocano beligerante, herido en su amor propio, ganoso de mu- 
chos y prontos laureles. En cambio, al lado, tenía a Nicaragua, 
cuyo Presidente, el discutido José Santos Zelaya había dado a 
conocer su admiración al poeta. Más allá, en última instancia, 
estaba Manuel Estrada Cabrera, “El señor Presidente” de Gua- 
temala. 


Sin avisar a nadie, Chocano abordó un buque; desembarcó 
en Corinto, tomó un tren y se dirigió a Managua. El Presidente 
no supo del arribo de Chocano a su patria, sino cuando éste echó 
pie a tierra en el puerto de Corinto. 


Nicaragua ofreció al poeta un raudal de estampas y evo- 
caciones. La austera presencia del Momotombo, le recordó al 
punto el inolvidable verso de Rubén. No eran momentos propi- 
cios a deleites estéticos. El hombre quería resarcirse de la 
ofensa recibida. Así que, desde el tren, estuvo Chocano prepa- 
rando sus baterías dialécticas para una entrevista con Zelaya, 
la cual se realizó en seguida del arribo a Managua, a fines de 
abril. Cuatro días después abandonaba la ciudad y se dirigía 


na 
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de nuevo al Perú. Desde luego, no iba con las manos vacías. 
Llevaba un programa y una credencial que le permitirían plan- 
tear, a cara descubierta, -el juego de su destino, frente a la 
adversa oligarquía limeña, reentronizada en el Gobierno. 


Zelaya es uno de los hombres más debatidos de la historia 
centroamericana. La propaganda norteamericana le ha presen- 
tado sólo con oscuros colores. El gobernante nicaragúense resis- 
tió a menudo y con entereza, tentaciones y propuestas imperiales. 
Fue un nacionalista intransigente, aunque primitivo. Física- 
mente, Chocano lo describe así: 


“Hombre de cierto porte señoril, de cuerpo vigoroso, 
de rostro sonrosado, de gesto algo duro y de modales siem- 
pre finos”. (4) 


Parece ser que Zelaya, impresionado por la personalidad 
del poeta, trató de atraérselo: 


“Se propuso ganar mi voluntad, poniendo de su parte 
toda atención a las insinuaciones que hube de hacerle”. (5) 


Zelaya conocía la influencia de Chocano en Centroamé- 
rica. Su actuación en el cuasi litigio entre Guatemala y Salva- 
dor, no constituían un misterio para nadie. La confianza que le 
dispensaba el Presidente Bonilla, de Honduras, era un secreto 
a voces. La forma como lo habían recibido en Panamá, país 
recientemente soberano, pertenecía a la comidilla cotidiana. Su 
actuación en Colombia, traspasó las fronteras de aquel país. Todo 
eso pesaba a su favor. Entretanto, el problema del Canal de 
Panamá, resuelto por el Protocolo Hay-Buneau Varilla, de di- 
ciembre del año anterior, no había cancelado las discutidas posi- 
bilidades de abrir un Canal transoceánico por Nicaragua. Eran 
los días del auge alemán, bajo la audaz dirección del joven Kay- 
ser, Guillermo II, cuyos bigotes y actitud parecía imitar Chocano. 
El zarpazo de Teodoro Roosevelt sobre Panamá, había desper- 
tado amargos ecos en la Wilhmestrasse, donde Von Bulow, here- 


(4) Chocano, Memorias, Pág. 1529. 2* 
(5) Memorias, Pág. 1530. 
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de _dero de Von Bismark, trataba de fijar las líneas de una política 


mundial que detuviera a Inglaterra y evitara el crecimiento 
yanqui. La vía transoceánica había probado ser estratégica y 
financieramente fundamental. Si los Estados Unidos “se habían 
tomado” el Canal de Panamá (I took Panamá, fue la frase de 
Teodoro Roosevelt), era lógico que Alemania quisiera apode- 
rarse del paso por Nicaragua. Zelaya consciente de ello, había 
enviado un comisionado especial a Berlín. No hubo respuesta 
de la Wilhemstrasse. 


Zelaya estaba convencido de que Nicaragua tenía su des- 
tino ligado a la apertura de otro canal, el suyo. En vista de la 
lentitud o reluctancia alemana, decidió mover la opinión de 
América del Sur a favor de sus propósitos. ¿Fue Chocano quien 
le decidió a tal paso? No lo sabemos, pero, sí, que fue Chocano 
el escogido para realizar ese programa. Al cuarto día de su 
arribo a Managua, el poeta era ungido “agente confidencial de 
Nicaragua en Argentina”. ¿Imitación? ¿Eco de Rubén? Quizá, 
no olvidemos que Darío fue a Buenos Aires, como Cónsul de 
Colombia, o mejor dicho de Rafael Núñez. No olvidemos tam- 
poco que Buenos Aires era en ese momento una naciente Cosmó- 
polis, a la que acudían gentes de todos los puntos de la rosa 
náutica. Aunque no hemos podido aclarar documentalmente el 
trasfondo de la conducta de nuestro personaje, entonces, persis- 
timos en nuestra opinión de que Chocano presentó golosamente 
a Zelaya un plan gigantesco de propaganda latinoamericana 
sobre el Canal de Nicaragua. Por su parte el poeta se limita a 
decir lo siguiente: 


“Con tal cargo (Agente confidencial de Nicaragua en 
Argentina) me embarqué hacia el Sur de América, propo- 
niéndome pasar por mi país, en donde me esperaba una 
situación política muy interesante y una aventura personal 
de lo más sugestiva”. (6) 


El señor Agente confidencial se embarcó en Corinto rum- 
bo a Panamá. 


(6) Memorias, Págs. 1531-1. 
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Los incidentes ocurridos entre Chocano y la Cancillería 
peruana, mejor dicho, con el Canciller Pardo y Barreda, así como 
la absurda firma de un poco divulgado acuerdo internacional 
de alcance sudamericano, como el que suscribió con el Canciller 
Rico y con el Ministro del Ecuador, Julio Andrade, contra las 
instrucciones de Lima, habían creado para Chocano la urgencia 
de vindicarse moralmente en una forma que no admitiera dudas 
y que sirviera además para aumentar su prestigio en propor- 
ciones espectaculares. Es posible que este propósito lo condu- 
jera a la rápida negociación con el audaz Presidente Zelaya, así 
como a dirigirse a la Argentina, sede de su nueva “misión confi- 
dencial”, deteniéndose al paso en el Perú. Si este fue su plan 
inicial, no lo sabemos. Pero, sin duda, lo reforzó una noticia 
que recibió a bordo, en viaje ya al Istmo panameño: El lo cuenta 
con parcas palabras: 


“A los pocos días de embarcado, sorprendióme la noti- 
cia aerográfica de la muerte del Presidente Candamo, que 
venía a precipitar el problema electoral, violentando la si- 
tuación política”. (7) 


Lo anterior parece indicar que Chocano confiaba en su 
amistad con el Presidente Candamo, a quien, ya lo dijimos, esta- 
ba ligado desde 1895; por tanto, la noticia de su deceso, no sólo 
precipitaba el problema electoral peruano, sino también el suyo 
personal. Porque, según se ha visto, fallecido ya el primer 
Vicepresidente, don Lino Alarco, el segundo Vicepresidente, don 
Serapio Calderón, no podía terminar constitucionalmente el 
período del señor Candamo, sino convocar a elecciones presiden- 
ciales dentro de los seis meses siguientes. No cabían sino dos 
posibilidades: Piérola, o un candidato civilista que debiera ser 
el doctor Isaac Alzamora, conspicua personalidad política, uni- 
versitaria y jurídica, o don José Pardo y Barreda, entonces 
Canciller de la República e hijo del ex-presidente y fundador del 
Partido Civil, don Manuel Pardo. Se hablaba también del doctor 
Javier Prado Ugarteche, otro hijo del ex-presidente y hombre de 
prestigio universitario, pero que tenía sólo treinta y tres años, 


(7) Memorias, Pág. 1531. 
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lo cual lo dejaba de hecho fuera de carrera, ya que la edad presi- 
dencial mínima era la de treinta y cinco. Pardo había cumplido - 
los cuarenta y dos. E 


La forma como estaban constituidos los colegios electo- 
rales, a manos de los “mayores contribuyentes”, casi todos civi- 
listas; la división surgida en el Partido Demócrata, del que 
se había alejado don Guillermo E. Billinghuret, quien represen- 


taba popularmente mucho; el sistema político erigido por el 


Presidente Romaña y perfeccionado, pro domo sua, por el señor 
Candamo; la participación inmediata en el gobierno que tenía 
el señor Pardo; el dinero, la burocracia, la rutina y la ausencia 
de efectiva intervención popular en los comicios, todo indicaba 
que el señor Piérola sería “barrido” preelectoralmente por el 
señor Alzamora o el señor Pardo. O sea que Chocano tenía ante 
sí una disyuntiva harto enojosa y hasta insoluble. Pero había 
pasado el Rubicón y no le quedaba sino marchar tierra adentro 
al frente de su Orgullo, su Astucia, su Actividad y su Audacia. 


Esta vez, Chocano calculó mal sus posibilidades, cegado 
acaso por la soberbia. Aún veintisiete años después de los suce- 
sos, persistiría en la idea de que su participación habría sido 
decisiva en aquellas ocurrencias. Basta leer un párrafo de las 
Memorias: 


“Comprendí la aspiración presidencial con que el Can- 
ciller Pardo se lanzaría a la lucha, sin más título ni labor 
aparentemente realizada por él que el Tratado con Colom- 
bia debido a mi esfuerzo en Bogotá y firmado en Lima, con 
daño manifiesto para los intereses del Perú y las buenas 
relaciones con el país hermano”. (8) 


Esta aseveración desvela cuanto sucedió en torno de la 
actuación diplomática de Chocano. La verdad es que la Canci- 
llería de Lima o no le informó bien, o él no entendió la intención 
de las negociaciones de Bogotá. Los hechos posteriores parecen 
demostrar que el Protocolo Pardo-Tanco, firmado en Lima, no 
fue sino algo provisional, y, acaso, una mera maniobra dilatoria, 
sin los alcances que le atribuye el poeta; por otra parte éste 


(8) Memorias, Pág. 1531, col. 02: 
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—muy significativamente— no se refiere en ninguna parte de 
sus Memorias al curioso protocolo que él, sí, firmó de su puño 
y letra en Bogotá con los representantes de Colombia y Quito, 
según se ha referido. Si Chocano pensaba que, realmente, le 
habían arrebatado una gloria, y que esa gloria, la de firmar un 
Tratado, era el único título de Pardo a la Presidencia, es fácil 
comprender los fundamentos aparentes por los que, conforme 
él mismo narra, durante los siete días siguientes a su desembarco 
en el Callao, su nombre se viese rodeado de una indeseable au- 
reola de la demencia. Cedamos la palabra al poeta sobre este 
episodio: 


“Un caso de fiebre amarilla ocurrido en la nave en que 
viajaba yo, nos obligó en el Callao a permanecer en cua- 
rentena. De observación, durante varios días que el candi- 
dato Pardo aprovechó para difundir la noticia en Lima, 
que durante una semana me mantuvo en una situación 
equívoca ante la curiosidad pública. 

“Al saltar a tierra y empezar mis movimientos en 
Lima, me encontré con la novedad de que cuantas personas 
hablaban conmigo, me observaban con marcada extrañeza, 
sin que yo en los primeros días me pudiera explicar el 
efecto por mí producido. : 

“Pude, al fin, enterarme de que los amigos políticos 
del candidato presidencial, doctor José Pardo, habían hecho 
correr la voz, con las reservas y lamentaciones propias del 
caso, de que yo había sufrido en Bogotá un ataque violento 
con trastorno de mis facultades mentales”. (9) 


A mediados de mayo de 1904, el “loco Chocano” andaba 
airadamente por las calles de Lima, la “Ciudad colonial” del 
poema que ya tenía en mente. Aunque su arrogancia era mucha, 
tenía demasiado sentido de la realidad para no comprender que 
si chocaba de frente con hombre tan poderoso como el ex-Canci- 
ller y candidato presidencial Pardo y Barreda, sus probabilida- 
des de buen éxito eran muy pocas. Acudió, como era costumbre 
suya, a pedir consejo a hombres capaces de darlo; probable- 
mente, dragoneó también en torno a la candidatura de don Isaac 
Alzamora. Para ambos extremos, se acercó a don Alberto Ulloa 
Cisneros, director de El Tiempo, prominente amigo de Piérola, 


(9) Memorias, Pág. 1532, col. 1. 
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el cual pensaba que Piérola no opondría resistencia mayor a la 
a candidatura de Alzamora, vocero del civilismo tradicionalista, 

- que parecía ser la transacción. El Civilismo joven no lo creyó 
así. Empujó a Pardo. Y, al fin de muchos ajetreos, el Partido 
Civil entero se decidió por éste, uno de cuyos mayores oponentes 
era su primo don Pedro de Osma y Pardo, propietario del diario 
La Prensa, de Lima. Osma y Pardo era pierolista, o sea, demó- 
crata; Pardo y Barreda, civilista, esto es, oligárquico. Chocano 
en su incontenible furor contra Pardo y Barreda, estaba decidido 
a hacer determinadas publicaciones acerca de sus gestiones 
diplomáticas en Colombia en relación con la Cancillería de Lima, 
según su punto de vista, harto perturbado por la pasión. Fue 
en ese momento cuando intervino Javier Prado Ugarteche, quien, 
según se recordará, había sido Presidente del Ateneo, cuando 
Chocano recibió un premio por “La epopeya del Morro”. Prado 
» Ugarteche se perfilaba entre los civilistas jóvenes, como el más 
docto y capaz. A los veintitrés años había escrito un magnífico 
discurso-ensayo sobre el “El Estado Social del Perú bajo el 
Virreinato” (1894), siendo ya catedrático de la Universidad de 
San Marcos. Se destacaba como historiador y filósofo, y se 
rumoraba que sería el próximo Canciller, si José Pardo ganaba 
la presidencia. 


Fue Prado quien apaciguó al herido poeta y le propuso 
las bases para una aparente reconciliación con Pardo. Aunque 
las palabras que en seguida se citan, son tomadas de la versión 
de Chocano, ellas guardan cierta armonía con los hechos poste- 
riores, inclusive con la semidestitución del poeta en 1906. La 
parte del diálogo entre Chocano y Prado, que aquél registra, 
naturalmente muy a su favor, es la siguiente: 


“__¿Quiere decir —le observé cumplidamente— que se 
interpone usted entre Pardo y yo? 

“__Ud. sabrá apreciarlo como es debido, pero Pardo le 
ofrece una carta de explicaciones patrióticas y personales, 
y yo le tiendo mi mano de amigo de siempre, suplicándole 
reflexionar antes de hacerme daño. No sería explicable, por 
otra parte, que Ud. aceptase la Misión que el Presidente de 
Nicaragua le ha confiado, y rehuyera Ud. el desempeño 
de la misión de su país que Ud. podría señalarme”. (10) 


(10) Memorias, Pág. 1534, col. 2. 
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Ulloa Cisneros expresó sus dudas acerca de la posibilidad 
de que Pardo enviara una carta explicatoria a Chocano, pero, 
agregó (la versión es siempre del poeta) que, si esa carta se 
producía, Chocano, por elemental deber de caballerosidad, debía 
ponerse al margen de la lucha electoral. 


“Como en nuevas entrevistas que celebré con Javier 
Prado, la carta de Pardo se produjo, convine en aceptar mi 
alejamiento del país en forma definitiva, para lo que hube 
de obtener la palabra de honor de quien debía ser y fue 
Canciller del Presidente Pardo”. (11) 


Traducido en simplísimo romance todo eso, quiere decir 
lo siguiente: que Chocano estaba violentamente predispuesto 
contra el Canciller Pardo; que de un modo u otro, su testimonio 
de ex-diplomático y hombre de letras, era un arma potencial y 
potente contra el candidato Pardo, si se decidía a usarlo; que 
acudió al Presidente Zelaya en un arranque de desesperación, 
destituido de toda fe en la gente directiva del Perú, o pensando 
valerse de la confianza de Zelaya como un punto para atacar 
la fortaleza de Pardo en Lima.; que la muerte de Candamo hizo 
variar sus planes vindicatorios, y le colocó frente a frente al 
futuro Presidente del Perú; que éste, en las confusas circuns- 
tancias electorales, no podía desear que a sus poderosos enemi- 
gos se agregara uno tan terco, audaz, documentado, astuto, 
ruidoso y prestigioso como era Chocano; que Javier Prado, civi- 
lista, pero, amigo antiguo de Chocano, fue utilizado para servir 
de mediador y morigerador frente al poeta; que Prado obtuvo 
un pacto, con o sin carta explicatoria, en virtud del cual Chocano 
recibiría un nombramiento de diplomático y se alejaría del Perú. 
Sólo así se explica el reingreso de Chocano al servicio de la Re- 
pública en el exterior, el 22 de marzo de 1905, verdad que no 
dentro de la carrera regular, sino como (12) Secretario de Pri- 
mera Clase de la Misión Especial que encabezaba don Mariano 
H. Cornejo, ilustre sociólogo y orador demócrata, quien tendría, 


(11) Memorias, Pág. 1535. 


(12) Resolución Suprema N? 27 del Ministerio de Relaciones Exteriores, Lima 22 
de marzo de 1905, Archivo de RR. EE. 
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a su cargo la defensa de los derechos del Perú en el conflicto de 
límites con Ecuador, sometido al arbitraje del Rey de España, 
misión que anteriormente estuvo a manos del propio José Pardo 
y Barreda, con la ayuda especializada del eminente america- 
nista español don Marcos Jiménez de la Espada. 


Todas estas negociaciones debieron de realizarse entre 
__junio y julio de 1904, época de cruentas luchas preelectorales 
entre partidarios de Pardo y Piérola, ya que el alejamiento de 
Isaac Alzamora que se convirtió en autodestierro definitivo 
hasta su muerte, acabó dividiendo el campo político entre el 
popularísimo Piérola, secundado por La Prensa, de Osma y 
Pardo y El Tiempo de Ulloa, de una parte, contra Pardo y Ba- 
rreda, secundado por El Comercio del periodista colombiano José 
Antonio Miró Quesada y La Opinión Nacional, de André A. 
Aramburu del lado de la oligarquía limeña. 


Después de sangrientos sucesos y pese a la gran fuerza 
popular de Piérola, los resortes legales decidieron de antemano 
la victoria a favor de Pardo. Juró el cargo de Presidente de la. 
República el 24 de septiembre de 1904. En su primer gabinete 
figuraban como Ministro de Relaciones Exteriores, Javier Pra- 
do; de Hacienda, Augusto B. Leguía; de Guerra y Marina, el 
general Pedro Muñiz, quienes tendrían vasta ingerencia en la 
vida pública del país a lo largo de los siguientes lustros. 


No cabe duda de que el compromiso con Chocano fue 
real, pues, en carta de éste a Unamuno, de que se hablará más 
adelante, fechada el primer día. de octubre de 1904, anuncia ya 
como un hecho incontrovertible que estaría en mayo en España 
en calidad de miembro de una misión oficial del Perú. Así fue. 


La Misión Especial peruana, presidida por Mariano H. 
Cornejo (1861-1946) e integrada por José Santos Chocano y 
Víctor Andrés Belaunde (1883), joven escritor y diplomático 
natural de Arequipa, se enfrentaba a la de Ecuador en que bri- 
llaban el jurista don Honorato Vázquez y el poeta Remigio 
Crespo Toral, de Cuenca. Actuaba como representante del 
árbitro, S. M. el Rey de España, don Ramón Menéndez Pidal, 
entonces en el filo de sus cuarenta años y ya cubierto de fama. 
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: Después de tantos ajetreos e intrigas, Chocano se dispo- 
nía, sin preverlo, a su destierro de diecisiete años, “enfermo ya 
con la fatiga producida en mi ánimo por la política de nuestra 
América”. Escribió una carta a Zelaya declinando su encargo 
y aceptó su nuevo destino. 


En medio de tantos disgustos y pendencias, Chocano no 
descuidó su producción literaria. Quizá fue su mejor época. 
Corresponde a la definitiva creación de Alma América, cuyo 
título y contexto se hallaba ya decidido. Además el libro tenía 
padrino, y de los mejores: don Miguel de Unamuno, quien se 
ofreció a escribir el prólogo. Recordémoslo: no es Chocano quien 
demanda tan hermoso prefacio: fue el insigne salmantino quien 
lo propuso y Chocano, el jubiloso aceptante. Lo prueba la si- 
guiente carta extraída del Archivo Unamuno, recientemente 
inaugurado en Salamanca, y al cual he tenido tangencial acceso, 
merced a la gentileza del catedrático salmantino M. García 


Blanco y la diligencia de mi ex-alumno el joven escritor limeño 
Mario Vargas Llosa: 


Legación del Perú 


Lima, 1% de octubre de 1904 


Mi ilustre amigo: 


“Le envié a Ud. desde Bogotá, un ejemplar de mi poe- 
mita Ciudad fundada, que luego he visto reproducido en 
La Ilustración española. Ignoro si llegó a su poder; pero, 
me es muy necesario manifestarle que naturalmente acepto 
y agradezco infinito el ofrecimiento de su prólogo para mi 
Alma América. Ha de saber Ud. que me propongo publi- 
car este libro en España, donde estaré en mayo del en- 
trante año. Aspiro a que mi libro sea el poema represen- 
tativo de América en las fiestas del Quijote. Ruego a Ud. 
hacerme saber, si no le causa molestia, qué preparativos 
literarios y oficiales hay para el Centenario pues mi Go- 
bierno me dispensará el honor de hacerme su Delegado en 
caso de celebrase oficial o académicamente dicha gran 
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fiesta. Mi libro Alma América es ya seis veces lo que Ud. 
conoce: aspiro a encerrar en sonetos y poemas breves cuan- 
to de principal vive en el continente. He suprimido lo que 
Ud. me indicó y he atendido aquellas observaciones que Ud. 
hizo a los 40 sonetos que le envié. El poemita Ciudad fun- 
dada (Santa Fe de Bogotá) poema un cuerpo con otros tres 
iguales: Ciudad Conquistada (México), Ciudad colonial 
(Lima) y Ciudad moderna (Buenos Aires). El libro fina- 
lizará con un poemita El Dorado, sobre el pasado, presente 
y futuro de nuestro Amazonas. Antes de todo, irán, así a 
sus manos todos los originales que Ud. prologará. 


“Deseándole salud y prosperidad, quedo, por ahora, en 
esta Ciudad colonial, a las órdenes de Ud. como su muy 
muy atto. y Ss.”. 


José S. Checano 


Al Sr. D. Miguel de Unamuno, 
Salamanca (13) 


Esta carta es corroborada por una tarjeta de Chocano, 
fechada 20 de enero de 1905, en que envía a Unamuno “su último 
trabajito” ; le reitera “la seguridad de estar en mayo en España”; 
le promete ir a Salamanca, antes que a Madrid, porque “desea 
poner en manos del maestro el libro Alma América, para entonces 
completo”. Este ofrecimiento no se cumplió o se cumplió tarde. 
Consta del mismo epistolario que hasta dos meses después de la 
llegada de Chocano a Madrid no se había realizado la anunciada 
visita a Salamanca. Pero su amistad con Unamuno no sufrió que- 
branto; antes, por el contrario fue in crescendo, al extremo de 
que el maestro salmantino cambiaba confidencias con el arro- 
gante poeta, convertido (cosas de la jerarquía a que Chocano 
fue siempre tan sensible), en humilde catecúmeno del genial 
ensayista. 


Chocano fue siempre un temperamento de batallador. 
Pero ni aun en sus momentos de mayor actividad diplomática 
y de más áspera controversia política, jamás dejó de escribir 
versos. A ellos trasladaba sus preocupaciones cotidianas. Así, 
en Lima, al par que discutía con los políticos y trazaba su derro- 


(13) Del Archivo de Unamuno en Salamanca. Copia y traslado de Mario. Vargas 
Llosa, y gentileza del doctor Manuel García Blanco de la Universidad de 


Salamanca. 
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tero inmediato, no dejaba de preparar la que consideraba su 
obra máxima, cuyo título no proviene de una presentación oO 
descripción del alma de América, sino más bien, de una identi- 
ficación de su persona con América, o sea que, si alguna otra 
locución está más cerca, dicho título es de la de “América de 
mi alma”. 


Los periódicos y revistas del Continente entre los años 
1904-1905 están cuajados de colaboraciones de Chocano, sin ex- 
cluir los de Lima, donde se empezaba a publicar Prisma. 


La generación literaria de 1895 se había reagrupado en 
torno de Chocano y de Clemente Palma; éste acaba de lanzar 
Cuentos malévolos. En la Universidad se constituía un grupo 
intelectual, más bien de tendencia pierolista, cuyos ejes eran 
José de la Riva Agúero y Osma y José Gálvez, jóvenes escritores 
de menos de veinte años. Chocano era para ellos el poeta de la 
raza. Francisco y Ventura García Calderón figuraban en aquel 
cónclave. La amistad de Francisco y Chocano se vería muchas 
veces corroborada, tanto a través de los juicios de aquél sobre 
éste, como en los de éste sobre aquél, y singularmente en una 
carta de Chocano a Unamuno sobre el joven autor de De Litteris, 
libro prologado por Rodó. 


Chocano permanece en Lima hasta abril de 1905; sólo 
entonces emprende el soñado viaje a Europa por la larga ruta 
del Estrecho de Magallanes. 
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JOSE RAMON MEDINA: 
“Memorias y Elegías”. 
107 págs. Editorial Arte. 
Caracas, 1960. 


Poesía vigorosa, elemental, casi 
desnuda, ésta que nos entrega José 
Ramón Medina en su reciente libro 
“Memorias y Elegías”. El lenguaje, 
ajeno a la hipocresía de la forma, 
es la expresión de un ser que dice 
su mensaje sin apresuramientos. Su 
tono se manifiesta en lo elegíaco. 
El poeta ha sentido la emoción, el 
grito, la soledad del hombre ante 
la vida y va en busca y aprendizaje 
de la realidad. De ahí el milagro: 
recuperar el fuego de la palabra. 


- RESEÑA BIBLIOGRAFICA 


Podríamos afirmar, con frases de 
Marcel Raymond que la imagen es 
aquí “la creación pura del espíri- 
tu”. “La forma mágica de identi- 
dad”. 

Es precisamente eso, arquitectu- 
ra esencial, lo que hace que el rit- 
mo que el autor se propuso no 
desaparezca una vez terminada la 
lectura. Sin ese fondo, se vería ex- 
puesto a naufragar en las aguas 
del tiempo. Asistimos así al en- 
cuentro de una poesía donde: 


“Dormido estuvo el hombre en su descanso viejo. 
Dormido, abandonado entre sus piedras de silencio y frío. 
Manso y definitivo, a la deriva, triste, 

reclinado en un llanto callado que fluía 

sobre la tierra dura del ocaso”. 


Clamor. Desolación en cada pala- 
bra. Y soledad. La enorme soledad 
que se deshoja en el río de la des- 
nuda claridad. Verso que se espiga 
y deja un tono inconfundible en 
el aire apacible que le rodea. Para 
apreciarle es necesario hundirse en 
él, penetrar en sus amplios corre- 


dores impregnados de luminosa ple- 
nitud. De su espacio surge la ver- 
dad de los crepúsculos bañando el 
corazón de los atardeceres, la ver- 
dad del hombre: su caminar de an- 
gustia por los caminos salobres de 
la vida. 


He ido alrededor, he ido 

al fondo mismo, y ha caído 
mi corazón temblando 

en esa oscura hoguera 

de los años. 


Y por donde quiera un enigma, 
un indagar constante sobre el por 


qué de la posible espera. Mientras 
tanto, 


“Gocemos esa luz, volvamos, 

al movimiento simple, al labrador 

sentimiento, a la palabra. Descendamos, ) 
por otra vez, al canto, a su pasión, a su alegría. 


Es extraordinaria la fuerza de 
esta poesía. No hay rebuscamien- 
tos. Todo es humano sentir univer- 
sal. Al poeta le duelen los seres y 
su angustia, y sufre la presencia 


de pasos y sollozos. Entonces el do- 
lor, intenso y total, brota, y sólo 
queda “un resplandor, un signo de 
equivocado fuego”. 


2 NZ 


José Ramón Medina es poseedor 
“de esa condición maravillosa del 
cambio que aguza la intuición y 
el entendimiento para el hallazgo 
palpitante de lo que el mundo, cada 
día, puede convertir en dádiva sin- 
gular y nueva”. Sabe —y dejó 
constancia de ello en “Razones y 
Testimonios”— que “el encerrarse 
en un debate de pureza lógica sin 
otra ambición posible, como bajo 
un cielo estático, es la muerte se- 
gura de la poesía, la lápida y el ri- 
to funeral que acaba con la voca- 
' ción o entierra la aptitud creadora”. 

Hoy cuando una irrefrenable sed 
de malabarismo trata de cortarle 
las manos a la auténtica emoción 


Ñ 


ORLANDO ARAUJO: 


del verso, la fortaleza creadora de 
Medina repercute como lección he- 
roica para las nuevas generaciones. 
Lejos de formarse un pedestal al- 
rededor de premios recibidos, José 
Ramón, ha continuado humilde an- 
te el mandato de su vocación. 

Medina significa, para el panora- 
ma de la poesía venezolana, la pu- 
reza, la responsabilidad, la hondura 
emocional de la belleza artística. 
Su obra está llamada, junto con la 
de Otto De Sola y Vicente Gerbasi, 
a ocupar por sí misma el sitio que 
legítimamente le corresponde en 
nuestro haber literario. 


Víctor Salazar 


“Juan de Castellanos o el Afán de Expresión”. 
Cuadernos Literarios de la Asociación de Escritores Venezolanos. 


N?9 110. 39 pp. Caracas, 1960. 


Orlando Araujo posee, en grado 
muy poco común, el don de ser a 
un tiempo terso e incisivo en la ex- 
posición. Este raro mérito, aunado 
a sus métodos de trabajo, ordena- 
dos, acuciosos, insistentes y a una 
intuición de poeta que aplica hasta 
en las más rigurosas exégesis, ha- 
cen de su obra de investigación y 
estudio algo tan ameno como inte- 
resante. La profundidad no es, en 
Araujo, obstáculo a la gracia y a 
la sensibilidad desbordada. De allí 
que lo leamos con un interés apa- 
sionado y no hay ficción, por en- 
tretenida que sea, que nos resulte 
más absorbente que la realidad his- 
tórica o literaria, aun en sus más 
áridos estratos, cuando está trata- 
da por este ensayista de pluma 
mágica y a ratos magistral. 

Estas valiosas dotes del escritor, 
han sido aplicadas una vez más al 
ensayo histórico-literario que hoy 
nos ocupa y en el cual, a medida 
que ilustra y justifica la obra del 
viejo Juan de Castellanos, —tan 
maltratado muchas veces por auto- 
res contemporáneos sin verdaderos 
puntos de incidencia para juzgar, — 
nos formula estimulantes pregun- 
tas y nos lanza retos en el campo 
de la problemática literaria vene- 
zolana actual. Así cuando afirma: 
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“Algo trágico y grande lleva por 
dentro todo escritor venezolano for- 
mado en la década 1950-1960. A 
ellos dedico estos ensayos que van 
en busca de pelea”. 

Estupenda toma de posición en 
la cual debiéramos ser más nume- 
rosos los que acompañásemos a 
Orlando Araujo. De la discusión, 
de la batalla, de la fogueada po- 
lémica surge un clima explosivo y 
cálido en el cual se desarrolla como 
en maravillosa retorta el germen 
de la creación literaria. En el frío 
y estéril campo de una desértica 
aceptación de todo, que es como de- 
cir un no apasionarse por nada, se 
congela y muere el ímpetu vital de 
los que escriben. Por desgracia una 
cortesía que se parece demasiado a 
la indiferencia se extiende cada día 
más entre la gente de letras, absor- 
ta y apasionada por otros proble- 
mas colectivos, que aun con ser 
importantes no son los de su esen- 
cial vocación. Entusiasma, por tan- 
to, ver apasionarse al joven crítico 
por asuntos que atañen orgánica- 
mente a la raíz vital del escritor. 

Provocantes hallazgos que inci- 
tan a pensar encontramos en este 
ensayo sobre Juan de Castellanos 
que lo es también un poco sobre 
toda literatura criolla. Por ejemplo 


cuando alude a “la vanidad litera- 


ria de un soldado autodidacto que, 
enamorado de la poesía, cede a la 
tentación de exhibir ciertas galas 
retóricas arduamente adquiridas... 
Rasgo común a casi todos nuestros 
escritores autodidactos, muy fre- 
cuentes, por lo demás, en nuestras 
letras. El escritor que se forma, 
desde los conocimientos elementales 
hasta los complejos, gracias a un 
esfuerzo y disciplina propios, sien- 
te, a cada paso, el deseo de exhibir 
las riquezas tan duramente conquis- 
tadas, y cómo estas son de todo 
orden y acumuladas con desigual 
concierto, es frecuente hallar, al 
lado de una alusión o cita ajustadas 
a las exigencias del lector culto, 
uno que otro condimento de erudi- 
ción ingenua que ponen de relieve 
las lagunas del autor. “Exactísimo 
análisis de una situación que todos 
conocemos y que nos llena de un 
indulgenie cariño hacia el conmo- 
vedor exhibicionismo de los que han 
arrancado con duro esfuerzo par- 
tículas de erudición al tesoro de los 
conocimientos humanos. Cómo reí- 
mos dulcemente de estos incomple- 
tos humanistas, de estos cultores 
del ingenuo latinazo, de estos ad- 
miradores de un clasicismo mal pe- 
netrado por ellos, y como comprex- 
demos, en el fondo, su titánico 
empeño por llegar a ser lo que no 
fueron! Orlando Araujo, con su fi- 


GUILLERMO MORON: 


na sensibilidad, los describe y los 
dota de un antecesor venerable: el 
poeta a la fuerza y narrador veraz 
y abundantísimo de las Elegías. 

Por lo demás es grande la impor- 
tancia de Juan de Castellanos, sea 
su poesía sólo mediana y su huma- 
nismo apenas de retazos: es como 
documento, como signo, como ma- 
nifestación de un tiempo, de una 
hora, de una civilización que co. 
mienza a estructurarse como hay 
que ir a abrevar a las fuentes del 
narrador en verso: Araujo se refie- 
re a ellas diciendo: “debemos ras- 
guñar en su árido espinazo buscán- 
donos a nososotros mismos; porque 
una cosa es bien cierta, nunca una 
cultura se ha hecho de negaciones 
arbitrarias y nada necesita más un 
pueblo joven que sentir, como los 
árboles nuevos, la plenitud de sus 
raíces”, 

Como se verá por lo que dejamos 
apuntado, Juan de Castellanos o el 
Afán de Expresión es algo más que 
un estudio minucioso e inteligente 
de la obra del dulce cantor de las 
Elegías de Varones Ilustres de In- 
dias, es una polémica y por tanto 
incitante, provocación a ahondar en 
la cosa literaria venezolana, tan lle- 
na de “negaciones arbitrarias” 
como de iconoclasia artificial. 


Gloria Stolk 


“Historia política de José Ortega y Gasset”. 


México, Ediciones Oasis, 1960. 


Discutido nombre es el de Gui- 
llermo Morón en los medios intelec- 
tuales del país y del Continente; 
incluso de Europa, sobre todo de 
España y Alemania. 

Hay en él una manera de abor- 
dar los problemas y una selección 
temática para su ensayística, que 
implica ácida polémica, por las con- 
tradicciones y posturas que adopta 
frente a incandescentes cuestiones 
de nuestro tiempo. La soberbia con 
que a veces acomete para la argu- 
mentación es una como espiral de 
donde se desprenden aseveraciones 


que no siempre llegan a ser demos- 
tradas sino que él deja en suspenso 
intencionado. 

Formado en las disciplinas his- 
tórica y filosófica en Universidades 
de España y Alemania, Guillermo 
Morón se halla, en el momento de 
publicar este nuevo libro, en pleni- 
tud de su producción intelectual, en 
buena actitud de reflexión y con 
una posesión innegable de los re- 
cursos expresivos del escritor; un 
yoísmo acendrado, casi molesto a 
veces, rezuma de sus libros; un 
yoísmo aprendido de Unamuno y 
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Qe 3 A 


Ortega —“el primero ha ejercido 


“sobre mi ánimo una extraña in- 


fluencia de reconcentración mien- 
tras el segundo me ha puesto slem- 
pre tibio, ligero, ahuecado”—; un 
cierto dejo de autosuficiencia fun- 
dada en su capacidad de indagador 
serio y en la garra de observador 
vivaz, terminan de colorear lo que 
podría tenerse como el perfil del 


“ autor. Una forma d2 lenguaje que 


va de ía frase redonda y cortante 
al guijarro verbal que deja caer a 
mitad de una expresión icvnoclasta, 
configuran el estilo en lo tocante a 
mónulos del decir. 

El título que hoy nos ocupa, —el 
número trece de su bibliografía, si 
se incuuye un reciente discurso de 
incsrporación a la Academia Nacio- 
nal de la Historia— agudizará muy 
seguramente las divergencias de 
la crítica en torno a su obra, por- 
que el personaje que le sirve de ra- 
zón para escribir, José Ortega y 
Gasset, altamente repudiado o de- 
fendido por detractores y discípu- 
los, filósofo y personaje destacado 
en la España de este siglo, sugiere 
impresiones y juicios variadísimos 
en su contextura moral e intelec- 
tual, tanto más si el tema de estu- 
dio es la volubilidad política que 
signó su trayectoria de pensador 
donde convergen o se rechazan las 
actitudes ideológicas del monárqui- 
co v el republicano, el socialista y 
el conservador, el opositor tímido 
y el corifeo de las figuras más des- 
collantes de la plaza. 

Alternancia y síntesis de los re- 
gímenes por los que ha atravesado 
la angustia de la península en una 
búsqueda incesante de. su propio 
derrotero de pueblo, amordazado 
por la arrogancia de sus gobernan- 
tes, enardecido por las pasiones de 
sus revolucionarios, aparentemente 
domesticado por el fanatismo de su 
catolicismo pastoril, esto es en el 
fondo lo que Morón logra encarnar 
en Ortega y su radio de acción 
política. 

El libro, lejos de ser una alaban. 
za abstracta del pensador o una 
larga glosa de elevación a sus fra- 
ses filosóficas, está concebido por 
el autor como un “guión de archi- 
vo”. “Este es el archivo político de 
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José Ortega y Gasset en el cual no 


figuran todavía algunas fichas de 
difícil adquisición”. Y es un archi-: 
vo, en cuanto a que Morón trató 
de sondear exhaustivamente los re- 
codos de la actuación política de 
Ortega, pero chocó de frente con 
los guardianes domésticos de los 
papeles de filósofo, quienes no han 
permitido que sus Obras Completas 
lo sean de verdad y han privado a 
sus lectores del caudal más ancho 
respecto a la obra no rigurosamen- 
te filosófica. 

Libro lleno de valiente censura, 
en sus páginas se coloca a Ortega 
fuera de plano de Magister intoca- 
ble, a quien no se puede irrespetar 
con refutaciones; está puesto en el 
plano del hombre a quien el autor 
admira sin sumisión y en quien ve 
las mayores virtudes de pensador 
junto a los vicios y vacilaciones de 
un individuo común y corriente. 
Aquí los íconos y los incensarios 
fueron puestos de lado, para acer- 
carse sin eufemismos a lo que omi- 
tió la crítica oficiosa y decir sin 
muchos arabescos, a luz meridia- 
na, lo que la conveniencia familiar 
quería mantener sepultado entre 
archivos polvorientos y en anaque- 
les de hemerotecas inconsultas o 
inaccesibles. Aquí se traza un poco 
el diario político en las intimidades 
del pensador, desde su primera sa- 
lida pública de periodista en la 
prensa de los abuelos hasta la lle- 
gada de su retiro oficial de la ae- 
tuación en la calle. 

El pequeño libro está fragmen- 
tado en seis capítulos, de los cuales 
el primero es el único que juzga- 
mos un tanto fuera de la unidad 
temática. En esas primeras págl- 
nas se narra, anecdóticamente, lo 
que fue en cierta forma una trage- 
dia grotesca dentro de la España 
confesional: la muerte acatólica de 
un filósofo a quien los estudiantes 
universitarios toman como bandera 
acusatoria y al que los órganos de 
prensa oficiales obligan a confesar- 
se, mientras su propio confesor 
declara eludiendo la confirmación 
del “ha muerto cristianamente”. 
Además, la obra de quien fuera 
vocero indeclinable de una concep- 
ción vitalista, algo que es para 
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Morón el punto clave de diferen- 
ciación con el pensar de Unamuno 
y con el ser católico del español, 
es tomado por sus discípulos como 
un motivo de lectura propagandís- 
tica, para la noche del velorio. La 
noticia de la prensa decía que sus 
discípulos habían mantenido leyen- 
do toda la noche, párrafos de su 
maestro, relacionados con la muer- 
te. Con sarcasmo, el comentario de 
Morón es: “Son tan pocos los pá- 
rrafos sobre la muerte, que en me- 
nos de un cuarto de hora debieron 
terminarlos; no obstante, “la lectu- 
ra fervorosa duró hasta el alba” 
y a buen seguro que esa lectura no 
decía ya de la muerte sino de la 
vida”. 

Este largo capítulo inicial coloca 
por fin a Ortega en un justo sitial 
de pensador dentro de la realidad 
española y en campos periféricos 
a los de su actuación política, en 
aquellas facetas donde alcanzó 5: 
dimensión ilustre. Como filósofo de 
la vida que es lo que cuenta en re- 
sumen para él, como filósofo del 
goce vital, es admirado por el ensa- 
yista, que no deja escapar la opor- 
tunidad de lanzar un duro párrafo 
a los sedicentes discípulos del filó- 
sofo cuyo quietismo intelectual ha 
sido razón de comentarios poco sim- 
páticos: “Ortega tiranizó intelee- 
tualmente a España por lo menos 
hasta el año 1935 y aún hoy se 
siente su dictadura heredada por 
algunos círculos que en realidad 
poco pueden hacer sin el maestro. 
En muchos aspectos esa dictadura 
del yo orteguiano fue sana y pro- 
vechosa; obligó a la disciplina, 
mantuvo traductores, invadió con 
libros —¡hermosa invasión!— las 
tierras de lengua castellana. Pero 
no es menos cierto que el temeroso 
respeto que le profesó una genera- 
ción abobaliconó a quienes sólo sa- 
ben ser discípulos, incapaces luego 
de andar con los propios pies, de 
pensar con la propia cabeza, que 
fue una de las constantes prédicas 
del filósofo: repensar las cosas di- 
chas por los otros; lo que Unamu- 
no llamó antes que él asimilar, 
masticar el pasto ajeno hasta con- 
vertirlo en sustancia propia”. 


Los cinco capítulos subsiguientes 
condensan lo que podríamos llamar 
el retrato político de Ortega y Ga- 
sset, retrato que a veces linda un 
poco en sus detalles con la carica- 
tura. Va desde los días en que an- 
helaba sentirse convertido en diri- 
gente popular, cuando exaltaba 
desde el periódico las virtudes del 
líder obrero Pablo Iglesias, pasan- 
do por los cortinajes de una vacila- 
ción coqueta entre los conceptos 
de monarquía y república, hasta 
llegar a los tiempos de fundar la 
Agrupación al Servicio de la Repú- 
blica. Minuciosamente sigue Moron 
las huellas y la peripecia de Ortega 
como frustrado dirigente político 
con apetitos presidenciales, pero - 
más interesa analizar de corrido 
algunas de las críticas o justifica- 
ciones que deja caer el autor casi 
a modo de murmullo, entre líneas. 

El ciclo vital de la actuación po- 
lítica de Ortega es fijado por Morón 
de 1908 a 19383. El historiador traza 
como un zig zag explicativo de las 
aristas y torceduras del filósofo 
como actuante de la política. Así, 
del presunto simpatizante juvenil 
del socialismo “un aristócrata en 
la plazuela” como lo califica, deri- 
vará el hombre que en cierta etapa 
de mayor sazón mental lanza crí- 
ticas amorosas al sistema, para fi- 
nalmente convertirse en el teórico 
negador de la rebelión de las masas 
y del ocaso de las revoluciones. La 
motivación de fondo es que Ortega, 
intelectual de gabinete, considera 
que la política en España tiene que 
comenzar por educar a los políticos 
y por culturizar a las masas, es 
decir, que el aprendiz de político 
ya empieza a actuar imponiéndole 
normas ideales a la realidad. Y 
Morón, que casi se identifica con 
esta posición, comenta: “Por no de- 
jarse orientar por las mayorías, 
Ortega cruzará solo el mar de la 
historia contemporánea de su país, 
en la barca de su ideal”. Ya se ve- 
rá a lo largo del comentario que 
aquella barca estaba un poco agu- 
jereada de confusiones... : 

Con todo lo de idealismo que in- 
volucraba este comportamiento, el 
comentarista atribuye a Ortega el 
de esos primeros años de político 
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una concepción renovadora dentro 
de una escena donde campeaban 
“como dos compadres de pueblo” 
los tradicionales partidos liberal y 
conservador. Y la renovación cuaja 
en un gesto que es la fundación de 
la Liga de Educación Política Es- 
pañola, grupo efímero por cuanto 
sus miembros serían absorbidos por 
los socialistas y radicales. 

Otro aspecto que sobresale den- 
tro del primer lapso de la acción 
política que comenta Morón, es co- 
mo la terquedad intelectualista de 
Ortega lo cambia tan bruscamente: 
“hacerse amigo de las masas, pre- 
dica en ese momento enseñarlas; 
después se hará aristocratizante, 
convencido de que las masas no 
aprenden”. 

Entre los años 1917 a 1923, in- 
cesantemente, estará preconizando 
una política de unión nacional por 
sobre izquierdas y derechas y su 
comentarista se lamenta de que 
ninguna de las corrientes políticas 
en boga por entonces le hubieran 
comprendido en su prédica que irá 
a filiarlo posteriormente con las 
tendencias del nacional-socialismo, 
a juicio de Morón, introducido en 
España por el pensador. Proseguia 
hablando de la necesidad de educar 
primero a los políticos y a las ma- 
sas antes de hacer política, una te- 
sis que lo identificaba con Ramiro 
de Maeztu, heraldo de la dictadura, 
a quien elogia en una campaña si- 
milar a la de su fracasada pedago- 
gía política. En el año 1924, perío- 
do de grandes persecuciones contra 
el pensamiento liberal, lapso de 
conspiraciones contra la dictadura, 
“Ortega convive con el régimen die- 
tatorial y cree que desde él puede 
hacerse una política diferente para 
lograr la gran reforma que predica 
desde años; nacionalizar, ir a las 
entrañas de España para animarla 
a una intervención histórica verda- 
dera. Si en 1914 era monárquico 
porque la situación así lo indicaba 
—digamos que la circunstancia así 
lo determinaba— en 1923-28 era 
dictatorial por lo mismo. Aplicó al 
pie de la letra su doctrina de lo 
circunstancial”, 

No obstante esa actitud, a la cual 
puede agregarse en el relato que 
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prosigue, el hecho de que en 1929, 
mientras su hermano huye, mien- 
tras la conspiración vesperal de la 
república está en punto de ebulli- 
ción, y él toma una actitud de abier- 
ta indiferencia, la identificación de 
autor y personaje es evidente cuan- 
do. el relato termina con una ponde- 
rada frase de justificación: “Otros 
conspiran. Ortega piensa y viaja. 
No tiene interés en definirse en 
eso que los hombres públicos lla- 
man definirse, tomar un solo cami- 
no. El desprestigio que esa situa- 
ción acarrearía a un simple político 
no puede alcanzar a quien es, sobre 
todo, un gran escritor”... Y luego 
de una cita del filósofo, el autor 
sentencia: “El poseyó esa perenne 
genialidad que le mantiene y man- 
tendrá en prestigio”. 

Una perenne genialidad y un 
prestigio invariable que en la se- 
cuencia de esta suerte de novela 
picaresca de la política española y 
del filósofo, llevan a combatir la 
dictadura cuando ya ha caído, a 
formar en las filas republicanas y 
arengar a los obreros autocalificán- 
dose de obrero, para luego denigrar 
de la república también, cuando no 
es escuchado y obedecido, cuando 
no halla la posibilidad de formar 
su ansiado frente de unión nacio- 
nal con Azaña y Maura, las dos 
antípodas dentro de la república. 
Y el mismo prestigio con el cual 
queda identificado a plenitud con 
el inefable discípulo suyo José An- 
tonio Primo de Rivera y su Falan- 
ge. El propio Morón refiere: “Ese 
enorme y obsorbente núcleo, por 
encima de derechas e izquierdas, re- 
clamando nacionalización, apareció 
después y tiene un nombre: Falan- 
ge. La doctrina de Falange puede 
incluso declararse con palabras de 
Ortega, relativas a su partido gi- 
gantesco; me refiero a la doctrina 
primitiva de Falange y no a la que 
pueda deducirse de su historia pos- 
terior”. Aún cuando la historia 
posterior fuera distinta, esta iden- 
tificación, en una de las más noto- 
rias contradicciones del libro que 
comentamos, vuelve a aflorar cuan- 
do el autor afirma que España co- 
mienza el proceso de nacionalizar, 
el 1939, una vez hundida la repú- 


blica. 
insistir en el parangón entre las 
ideas de Ortega y el falangismo 
ultramontano. “El 29 de octubre 
del año siguiente, 1933, estará Gar- 
cía Valdecasas formando el grupo 
político llamado Falange Española, 
junto con el hijo del Dictador, José 
Antonio Primo de Rivera, conver- 
tido en jefe de un frente nacional 
estructurado sobre ideas e incluso 


-imágenes y metáforas aprendidas 


en Ortega. Los 26 puntos que for- 
man el Programa de Falange Es- 
pañola Tradicionalista y de las Ju- 
ventudes Obreras Nacional-Sindica- 
listas —octubre de 1934— tienen 
afincaderos en muchas prédicas or- 
teguianas con excepción de cuestio- 
nes de orden religioso y tradicional; 
aquello de estar por encima de 
izquierdas y derechas, aquello de 
gran grupo nacional, lo otro de “la 
vida es milicia”. Quien conozca la 
obra de Ortega y haya leído los 
discursos del joven Primo de Rivera 
quedará sorprendido. Se sabe ade- 
más de la admiración del mozo por 
el maestro. Si no se hubiera dejado 
tentar por el facismo, hubiera sido 
aquél un buen campeón de las doc- 
trinas de éste”. 

En el fondo de las críticas o ex- 
plicaciones a los cabezazos políti- 
cos de Ortega, Morón casi deja 
entrever que los equivocados fueron 
quienes no le siguieron en sus teo. 
rías del gran frente nacional. Por 
ejemplo, dice: “La influencia de su 
doctrina no tuvo capacidad ductora 
en los destinos republicanos. Mostró 
el camino y nadie quiso seguirlo”; 
y este no seguir al maestro incom- 
prendido, según el historiador po- 
lítico, no es sino la nota caracte- 
rística de una obediencia innata 
al pueblo español, al “buen pueblo” 
que “opta siempre por los canales 
prohibidos expresamente”. Con sin- 
ceridad, no creemos que sea muy 
profunda la observación del ensa- 
yista cuando llega a una valoración 
tan simplista del complejo drama 
republicano de España. 

Otros párrafos son dedicados a 
explicar por qué Ortega fracasó en 
sus apetencias de dirigente, pese a 
haber sido “quien señala una vere- 
da sólida a la República; se la se- 


Y en otra parte, vuelve a 


ñala solamente. Nadie la sigue. Su 
gran frente nacional es una pura 
ilusión”. Y es que no bastó que el 
filósofo soberbio y yoísta dijera la 
ruta para que mansamente, un pue- 
blo que se debatía incluso contra 
enemigos internacionales, pudiera 
enrumbarse obedientemente por un 
callejón que sabemos hasta donde 
pudo conducirlo. Por lo demás, Mo- 
rón reconoce con cierta acidez que 
a Ortega “le faltó flexibilidad; 
menos teoría y un chorro suficiente 
de demagogia”. O bien, lo que su 
aguda intuición filosófica lo lleva- 
ba a ver claros los problemas polí- 
ticos, pero le faltaba magnetismo 
personal para influir en las decisio- 
nes. Más contacto con las gentes, 
menos huidiza repugnancia a las 
diabluras políticas”. 

El año de 1933 cierra el balance 
de la vida política de Ortega, según 
lo cual, “decide olvidarse de la lu- 
cha y entregarse por entero a la 
meditación”. En esta frase que tien- 
de a distanciar las actividades de 
pensar y escribir con las de esce- 
nificar o sugerir políticamente, 
consideramos que está el asunto 
principal que eriticaríamos a Mo- 
rón: su libro es una fuente magní- 
fica, como acopio documental alre- 
dedor del quehacer político de 
Ortega y Gasset y, por tanto, es 
la mejor vena para estudiar las 
correlaciones e interrelaciones que 
hay entre su sistema filosófico un 
tanto acomodaticio, y la moral po- 
lítica, sinuosa aunque llena de frus- 
tradas apetencias de mando. Aún 
cuando el escritor cierra su libro 
insistiendo en que “he querido his- 
toriar con datos, dejando quieta to- 
da suposición y aun toda deducción 
por lógica que aparezca”, justamen- 
te, lo que se echa de menos en la 
obra es un final enjuiciamiento, 
una conclusión valorativa integral 
de la figura, algo que Morón puede 
y debió hacer, porque conoce a fon- 
do el pensamiento filosófico del 
gran español y ahora tiene en sus 
manos los hilos del reverso de ese 
pensamiento, el fundamento prac- 
tico, los procederes sobre la reali- 
dad española, el comportamiento 
del hombre Ortega, del político Or- 
tega, que no puede separarse del 
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filósofo Ortega, como si éste últi- 
mo fuera un ente químicamente 
puro, a menos que, muy orteguia- 
namente, se deje pasar el enjui- 
- ciamiento. : 
Respetamos lo que es casi_una 
tónica de escribir en Morón: dejar 
las conclusiones en suspenso para 


ANGEL ROSENBLAT: 
“Buenas y malas. palabras”. 
Filología. Segunda serie. 


1 
el lector, pero anotamos que su 
obra queda invertebrada sin ese 
final de síntesis cumulativa de in- 
ferencias que, por lo demás ya es- 
tán inmersas en la médula de 
muchas páginas. 


Domingo Miliani 


Colección Grandes Libros Venezolanos. 


Ediciones Edime. 
Caracas. 1960. 465 pp. 


Aparece ahora la segunda serie 
de esta monumental y excelente 
obra de Angel Rosenblat. El filó- 
logo, fiel a su teoría o filosofía del 
lenguaje, coloca como inscripción 
o pórtico de la misma dos revelado- 
res versos del nunca bien ponderado 
Arcipreste de Hita: “Non ha mala 
palabra, si non es a mal tenida; / 
verás que bien es dicha. si bien 
fuese entendida”. 

En el prólogo al primer volumen 
de “Buenas y malas palabras” 
—una, creemos, de las obras más 
fascinantes y apasionantes de cuun- 
tas se han escrito en relación con 
el castellano hablado en Venezue- 
la—, Mariano Picón Salas escribía, 
con su habitual perspicacia y lu- 
cidez, que Angel Rosenblat fue, en 
los días actuales, el primero que se 
acercó a nuestra lengua viva no 
sólo con rigurosa actitud científira, 
sino también con simpatía de poeta 
que puede solazarse con los varios 
sentidos metafóricos, la alusión o 
elusión, que comporta cada lengua- 
je. Así sus trabajos, añadía, no se 
enclavan en un cerrado campo lin- 
gúístico porque son, a la vez, tes- 
timonios invalorables en la Histo- 
ria de nuestra Cultura. 

La lengua, para el filólogo An- 
gel Rosenblat, no es jamás un 
conjunto rígido de signos cataloga- 
dos en un diccionario o en una gra- 
mática. Es, por el contrario, un 
sistema vivo, abierto, con posibili- 
dades infinitas. El hablante, dice, 
en el acto de hablar, está recreando 
su lengua, y procede de acuerdo 
con el juego interno de las fuerzas 
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expresivas. Cada palabra se enri- 
quece así continuamente con sus 
acepciones metafóricas, y el siste- 
ma se acrecienta por derivación. 
Si unas formas se desgastan y 
mueren, otras surgen pujantes, con 
ímpetu vital y se imponen. Es la 
ley de la vida. 

En la persona de Angel Rosen- 
blat se unen y condensan el rigor 
del filólogo, la magia del poeta y 
el poder de penetración y de aná- 
lisis del crítico, amén de una caus- 
ticidad que llega, en determinados 
casos, a extremos no sólo polémi- 
cos sino hasta desafiantes. Tocado 
o armado de tan singulares dones, 
y de un conocimento lingiúístico ra- 
yano en lo insólito, Rosenblat ana- 
liza, destripa, somete a fuego lento 
palabras, frases, dichos, modismos 
y expresiones del habla venezolana 
actual. Pero no se conforma sólo 
con eso. Rosenblat historia o bio- 
grafía o radiografía cada frase, ca- 
da giro, cada expresión, revelándo- 
los en su origen, cúspide y deca- 
dencia. Que es, en cierta forma, 
como revelar la sustancia íntima 
del ser venezolano. Tal vez por ello 
alguien ha dicho de esta obra que 
aspira a iluminar, desde el ángulo 
visual de la Filología, la historia 
de la formación venezolana. 

Si en la primera serie de “Bue- 
nas y malas palabras” desentraña- 
ba Rosenblat el significado de 
vocablos tan curiosos como rubiera, 
mandinga, carraplana, panela, ha- 
Maca..., aquí incide sobre el san, 
el vale, el degredo, el pote, el loco 
de bola... Ante estas expresiones 


A 


t, 
| 


—familiares, populares— el autor 
no se arma de una mordaza o de 
un garrote —como seguramente 
haría cualquier purista o cancerbe- 
ro del idioma— sino de una sonrisa 
comprensiva. Rosenblat “sólo se 
burla de la pedantería, de la afecta- 
ción, de la falsa ciencia. Ama la 
libertad y —es sin duda un román- 
tico inveterado— ama al pueblo”. 

Abre el volumen un exhaustivo, 


lúcido, denso y apasionante ensayo 


en torno al purismo lingiístico en 
Venezuela. En él, tras enumerar y 
enjuiciar Angel Rosenblat a muchos 
de los que en el purismo venezolano 
han sido, destaca dos actitudes ex- 
tremas y señeras: la de Andrés 
Bello, que siendo un hombre de 
ideas social y políticamente mode- 
radas, fue, en el mejor y más pro- 
fundo sentido del vocablo, un refor- 
mador o revolucionario del idioma; 
y la de Rafael María Baralt, que 
siendo un liberal, un hombre para 
entonces de ideas socialmente avan- 
zadas, fue, por el contrario, un em- 
pecinado y adusto conservador en 


“Cuentos populares cubanos”. 


materia lingúística. El filólogo Ro- 
senblat escribe ahí cosas como es- 
tas: “frente a la conservación, se 
abre paso la innovación. La histo- 
ria de una lengua es la historia de 
sus innovaciones”. “En general la 
obra del purismo o ha sido ineficaz 
o ha coartado, en ciertas esferas de 
la expresión, la movilidad y moder- 
nización de nuestro castellano”. 
Pero “no todo es purismo represor 
en la historia de nuestra cultura. 
(...) Lo que tienen de más crea- 
dor nuestras letras, desde Bolívar 
hasta Rómulo Gallegos, representa 
la negación rotunda de ese purismo. 
Y el dilema es claro y no ofrece 
otra alternativa: O se queda uno 
con la literatura venezolana, con 
su poesía, su novela, su cuento, o 
se queda uno con su purismo”. 

“Buenas y malas palabras” es, 
en suma, un libro valioso y apasio- 
nante, digno de figurar en todas 
las bibliotecas del mundo. 


Plá y Beltrán 


Tomo 1. Recopilación y prólogo de Samuel Feijoó. 
Departamento de investigaciones folklóricas. 


Universidad Central de las Villas. 
1960. 294 páginas. 


En el nuevo plan de publicacio- 
nes de la Universidad de las Villas 
se ha creado como sección aparte, 
la “Biblioteca Folklórica”, en la 
cual han aparecido ya varios volú- 
menes. Este que reseñamos, aunque 
aparece fuera de serie, contiene un 
rico material folklórico, de cerca de 
trescientas narraciones, de muy di- 
versa índole, recogidas todas en 
distintas zonas de la provincia de 
Las Villas. Como dice el prologuis- 
ta “se les ha buscado de costa a 
costa, en playa o montaña, en el 
caserío del valle como en el bohío 
solitario, en la tienda del camino 
como el liceo o en el café o la re- 
fresquera del pueblo”. 

Lo que se ha agrupado es de ca- 
rácter bastante heterogéneo, aun- 
que todo ello cuenta con un valor 
común: el de ser cuentos vivos en 
el habla popular actual. El mazo 


de cuentos, de origen y fuentes 
muy dispares (hindúes, europeos, 
africanos, árabes, universales y aún 
de fuertes tintes vulgares), o de 
creación criolla típicamente cuba- 
na, muestran siempre el ingenio 
nativo, sea con la introducción de 
algún rasgo lingúístico, sea con la 
presencia de detalles de indudable 
raíz popular en Cuba. 

La recolección y trascripción se 
ha hecho de modo fiel, directamen- 
te del narrador. La enumeración de 
los colaboradores es claro índice 
de como ha procedido el recopila- 
dor: “carreteros, macheteros, trova- 
dores, carpinteros, vagabundos, ma- 
rineros, pescadores de peje o de ra- 
na, donjuanes, borrachos, vegueros, 
monteros, cafetaleros, cargasacos, 
bembeteadores, leñadores, limpia- 
botas, cuenta-cuentos, chismosos, 
ete.”. En realidad, una vasta re- 
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presentación del “pueblo”, como 
protagonista o trasmisor de tales 
relatos a los que tiene especial 
apego, y que, sin duda, forman 
parte importante de la sicología 
colectiva. Aun los que inciden en 
—llamémoslas— groserías tienen 
su significación, que no debe eludir 
el investigador atento y serio, Sl- 
quiera sea para la poda posterior 
en el estudio que vaya a realizar 
sobre el material seleccionado. 

Las trascripciones han respetado 
los “giros, locuciones, el bloque en- 
tero del cuento, de modo que la 
estilística natural no se pierda” ni 
se desfigure “el tesoro lingúístico”. 
Y en verdad presenta notable in. 
terés también para el estudio del 
léxico (he anotado al pasar: “guin- 
dar”, “galleta”, por bofetada, ete.). 
Todas las narraciones conservan el 
frescor de la dicción espontánea, 
sin arreglos cultos. 

Podría señalársele a una gran 
porción de estos cuentos, claros an- 
tecedentes en las literaturas folkló. 
ricas de otros países, e inclusive pa- 
ra muchos de ellos podría indicarse 
que pertenecen al extenso reperto- 
rio de las historietas o chistes que 
se repiten en todos los idiomas, con 
algunas pequeñas diferencias, en 
conversaciones más o menos encu- 
biertas, “entre hombres”; o como 
ocurrencias simplemente graciosas. 

Ahora bien, lo que a mi juicio da 
positivo valor a esta obra editada 
por la Universidad Central de Las 


“Opinión Jurídica” 
por el Dr. René de Sola. 


Villas, es el carácter particular de 
las variantes y el tono singular- 
mente expresivo de las narraciones, 
dejando aparte las anotaciones lin- 
gúísticas. El “cuento”, que es pa- 
trimonio común de otros idiomas y 
culturas, se colorea de una manera 
“cubana”, con rasgos distintivos 
que lo hacen especialmente intere- 
sante e indicativo de un modo de 
ser social de una determinada co- 
lectividad. 


La creación folklórica, en gesta- 
ción continua en el mundo criollo 
hispanoamericano, ofrece en este 
libro un hermoso campo de inves- 
tigación, tanto por la adaptación 
moderna de narraciones de antigua 
tradición, como por la aparición de 
nuevos actores (seres humanos o 
animales) en cuentos estrictamen- 
te cubanos. Surgen nuevos prota- 
gonistas en personajes vinculados 
a la sociedad contemporánea: isle- 
ños, chinos, negros, norteamerica- 
nos, gallegos, ete. Asimismo pre- 
senta un campo de estudio apasio- 
nante el examen de las simples 
modificaciones hechas a las histo- 
rietas o chistes de cualquier lugar 
o pueblo. 


Señalamos la aparición de este 
libro con el que se presta un buen 
servicio a la tarea de facilitar ma- 
teriales útiles al conocimiento de 
los pueblos de Hispanoamérica. 


Pedro Grases 


Publicaciones de la Facultad de Derecho. 


Caracas, 1960. 191 págs. 


Encontramos en este volumen 
una recopilación de doce trabajos 
escritos en épocas diferentes —el 
primero está fechado en 1942 y se 
titula “La Nacionalidad de las Na- 
ves”, y uno de los últimos: “El 
Tiempo y el Espacio en la conclu- 
sión de los Contratos” en 1957— 
los cuales permiten apreciar la evo- 
lución del pensamiento jurídico del 
autor, un hombre joven todavía. 
En los ensayos de su primera épo- 
ca, el pensamiento del autor, toda- 
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vía bajo la influencia bien asimila- 
da de los maestros del derecho y 
de los textos de clase, parece ser 
solicitado por los temas tradicioria- 
les del programa de estudios en 
tanto que en sus últimos escritos, 
ese mismo pensamiento, ya más 
maduro y dueño de sí mismo, se 
dirige a cuestiones más concretas 
y específicas, de más novedad para 
los estudiosos del derecho, como 
ocurre en ese estupendo trabajo 
sobre “El Tiempo y el Espacio en 


£ 
5 


¿ HN 


E 


la Conclusión de los Contratos”, de 
exposición tan metódica, donde De 
Sola, después de comparar las dis- 
posiciones del Código de Comercio 
y del Código Civil sobre Obligacio- 
nes, se pronuncia a favor de la 
aplicación de las civiles en dicha 
materia, por ser más simples y ge- 
nerales, y por que ello se ajusta 
más a la tendencia moderna que 


“propugna la unidad de las obliga- 


ciones, la aplicación de un solo sis. 
tema jurídico —el civil— en los 
asuntos que nazcan de la interpre- 
tación y cumplimiento de las obli- 
gaciones, aunque éstas fueren de 
carácter mercantil, a fin de evitar 
la confusión a que daría lugar la 
aplicación de dos sistemas legales 
paralelos, el civil y el mercantil, 
como ocurre con frecuencia, Esto, 
a condición de que la norma civil 
no constituya “una traba para el 
desenvolvimiento de la actividad 
económica comercial” y sin perjui- 
cio de las reglas del Código de Co- 
mercio sobre los usos generales y 
del deber del revocante de indemni- 
zas a la contraparte que ha comen- 
zado la ejecución. En su trabajo, 
no se limita De Sola a señalar el 
anterior paralelismo entre las nor- 
mas civiles y mercantiles —las cua- 
les, por otra parte, lejos de ser 
incompatibles “se complementan e 
integran en un sistema bastante 
satisfactorio para la regulación de 
la materia”— sino que propone, 
para ciertas disposiciones, una re- 
dacción más racional, con vistas a 
una futura reforma del Código de 
Comercio. Pocas personas en Vene- 
zuela están más autorizadas que el 
Dr. René De Sola para opinar en 
una especialidad tan compleja co- 
mo la mercantil pues a ella se ha 
dedicado desde sus tiempos de es- 


MARCOS RAMIREZ MURZI: 
“Antología poética”. 
Biblioteca de Autores Tachirenses. 


tudiante universitario, y a ella debe 
su prestigio y sus éxitos profe- 
sionales:s bar 
. Otros trabajos meritorios son los 
titulados “Un Caso de Responsabi- 
lidad Objetiva” y “Cuestiones Po. 
sesorias” que son, en el fondo, 
dictámenes que el autor pronunció 
a propósito de dos asuntos que se 
sometieron a su consideración. 
Esos estudios se distinguen por el 
análisis detenido y agudo de las 
situaciones planteadas, por la se- 
ria investigación de las cuestiones 
por dilucidar, por la lógica segura 
de las conclusiones y por el espíritu 
de equidad en que se inspiran. La 
aplicación del derecho a los hechos 
es exacta, a nuestro juicio, y la 
lectura de esos trabajos instruye y 
aprovecha. Al leerlos se advierte 
que lo que preocupa a De Sola es 
dar con la solución justa y jurídica, 
sin mirar los intereses en conflicto. 
De Sola es profesor de Derecho 
Mercantil en la Universidad Cen- 
tral y en la Católica “Andrés Be- 
llo”. Ha publicado otros libros entre 
los cuales recordamos “De La Co- 
mercialidad de las Operaciones 
Inmobiliarias en el Derecho Vene- 
zolano”, “Misión y Destino de la 
Universidad Venezolana”, “Posición 
de Venezuela ante los Problemas 
Mundiales”. Un ensayo suyo “Al 
Encuentro de Cecilio Acosta” ganó 
el Premio Andrés Bello de la Aca- 
demia de la Lengua en 1942. Ha 
traducido del francés varias piezas 
de teatro que han sido representa- 
das en Caracas por el teatro “Com- 
pás” que dirige Romeo Costea. Ha 
sido Juez de Primera Instancia en 
lo Civil. Como se vé, el campo de 
sus actividads e inquietudes es muy 
variado. 


Alejandro Lasser 


Año Cuatricentenario de San Cristóbal. 
(Impreso en Editorial Arte, Caracas, 1960). 


Esta antología se ofrece en un 
volumen bien presentado compues- 
to a base de siete libros de Marcos 
Ramírez Murzi. La escogencia de 


este poeta para la Biblioteca de 
Autores Tachirenses merece todo 
encomio ya que se trata de alguien 
consagrado durante quince años de 
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- su joven vida a la creación poética, 
como señala José Ramón Medina 
en el magnífico prólogo a esta 
obra. >. 

Ramírez Murzi es poeta por sig- 
no y por transfiguración. Nada de- 
nota en su extensa y hermosa 
labor un altibajo del oficio imagina- 
tivo, lo contrario, vigilia perenne, 
intimidad recatada con los terribles 
ardores de la belleza lírica, fideli- 
dad severa y profunda con los fue- 
ros de su alucinante realismo. Así 
pues, esta “Antología poética” es 
festividad de una existencia entre- 
gada a la creación. 

Son los “primeros poemas”, na- 
turalmente, los escogidos para abrir 
el cauce de este florilegio. Sin em- 
bargo, en el caso de Ramírez Murzi 
el proceso ha ido clarificándose tan 
finamente, que los “tonos” de su 
voz no caen en un desbordado 
“cambio” brusco. Casi en secreto, 
con asombrado sigilo, va surgiendo 
cada ciclo de la fecunda actividad 
de este poeta. La avidez de las sen- 
saciones iniciales del canto da en 
Marcos Ramírez Murzi un sentido 


de melodía triste a sus ideas. Sis- 
temáticamente se evidencia en su 
mundo la vena amatoria, que, de- 
licadamente, riega las estrofas de 
su producción. (Como bien lo alum- 
brara Gauguin, sería absurdo un 


- poeta sin amor). De esa manera, 


amando y guardando los sutiles 
perfiles de seres y de cosas, este 
poeta entrega la substancia de su 
mensaje. 

De “Antes del olvido” (poemario 
publicado en 1951), además del hilo 
romántico que reiteradamente se 
aprecia en el estilo de Ramírez 
Murzi, debe subrayarse otra carac- 
terística: la soledad. Amor y sole- 
dad corren hacia el olvido, parece 
que testificaran las composiciones 
suyas. Esta fusión imparte un in- 
trincado clima de abatidos hallaz- 
gos, la nostalgia flota como una 
niebla enternenecida, próxima a la 
desembocadura del ensueño. 

Lentos fantasmas exquisitos sur- 
ten estas canciones. Entonces reve- 
la un acento de afiebradas bús- 
quedas interiores, sus imágenes 
aparecen heridas: 


“Espérame en tu largo y sombrío corazón de arroyo”. 


De tal inclinación, la angustia vibra extraña, vitalmente: 


“Solo, otra vez. 


Profundamente solo, ante mi cuerpo”. 


De allí que busque los escudos 
lacerantes de la noche, el terror 
de la muerte con sus hieráticos 


espejos. Pero el nexo “amor” no lo 
pierde de vista: 


“El olvido es una palabra siempre para recordar”. 


Tercera obra representada en es- 
ta selección: “Alta noche”, 1955. 
Rasga con los cuchillos del alba a 


la ansiedad del amor. Y a las cria- 
turas maravilladas, como la lluvia. 
O el bosque enlutado de la elegía: 


“Recuerdo, en el jardín, 
cómo se deshojaban las rosas al tocarlas”. 


“Apenas empezaba mi poesía, 


todavía pequeña, 


a vagar por los largos corredores, 


sola y trémula”. 


Impresionante soledad. El tumulto le hace llorar, perder el camino: 


“Sobre la noche impetro”. 
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Y remata: ; 2 


“Sobre la noche siempre, 
como la desolada vanidad del último árbol”. 


A veces irrumpen preciosas figuraciones: 


“Los tréboles abrían sus moradas uñas 
para rasgar la piel del aire”. 


Tiembla después su “Otra sole- 
_ dad”, serie lírica editada en 1956. 
Un hálito sepulcral refleja el tiem- 
po. Hay colores desvaídos como la 
cera. Que “estamos destruyéndo- 
nos”, advierte. En el “diario morir” 
el delirio se vuelve mortificación 
interiorizada, abismal, mejor. 

“El prestidigitador”, libro de 
1956, trae halagos de primavera. 
Cierto cromatismo verbal alude al 
poeta en algunas formas de esta 
obra. Aun cuando el “Viernes San- 
to” (de una agria temática), sea 
uno de los poemas fundamentales 
de estos textos. Pero la terrosa di- 
mensión del aislamiento ha quedado 
como distante en ciertos aspectos 
psicológicos del libro. En este sen- 
tido la composición “El prestidigi- 
tador”, muestra una vivencia flo- 
ral-sanguínea de gran intensidad. 


OTTO DE SOLA: 

“El Arbol del Paraíso” (Poesía). 
Ediciones Kohler. 

Berna, Suiza, 1960. 


Puede afirmarse que Otto De 
Sola es uno de nuestros mayores 
poetas. La depuración de su cultu- 
ra personal (aún cuando haya quien 
sostenga que la cultura y la edu- 
cación del gusto, la adquisición de 
mejores técnicas, etc., nada agre- 
gan al verdadero poeta) y el largo 
aprendizaje estético realizado a tra- 
vés de una vida dedicada casi ex- 
clusivamente a la poesía, a la con- 
secución de un lenguaje noble y 
hermoso, lo sitúan entre los más 
notables creadores de este país. 

Junto a Pablo Rojas Guardia y 
Vicente Gerbasi, De Sola constitu- 
ye, a mi juicio la muestra más re- 
presentativa del grupo Viernes. 
Mientras un Rojas Guardia aparece 
como el abanderado de la turbulen- 


“Solo poemas” corresponde a 
1960. Corolario de sedienta ambi- 
ción espiritual, sedimento del des- 
velo. Como una hiedra, el lenguaje - 
de Marcos Ramírez Murzi corona 
la propia fantasía de su ámbito. 
Hay trozos de fulgores, desplega- 
dos enigmas. El cuerpo del amor 
puede convertirse en la melancolía 
sin fronteras. Y la “otra muerte”, 
con qué caótica belleza tiembla al 
derrumbar “sus torres, haciendo 
“sonar, enloquecidas, mis campa- 
nas 

En calidad y en espacio esta 
“Antología poética” de Marcos Ra- 
mírez Murzi presenta un territorio 
de selecta y personal categoría 
estética. 


Jean Aristeguieta 


cia y de la angustia (recordemos 
su ya famoso verso: “Amanecimos 
sobre la palabra angustia”), deba- 
tiéndose en un clima de audaces 
conceptos y atrevidas imágenes, 
Gerbasi y De Sola orientaron sus 
pasos hacia una especie de misti- 
cismo mesurado, hacia un tono de 
elevación religiosa, un poco sensual 
y edonista, curiosamente cercano a 
los místicos y aún a los románticos 
alemanes, señaladamente a Novalis 
y Hólderlin. En este último aspec- 
to acaso jugó un significativo pa- 
pel la presencia en Venezuela, 
durante la eclosión de Viernes, del 
poeta chileno Humberto Díaz Ca- 
sanueva, gran conocedor de las 
literaturas germanas y para enton- 
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ces vinculado a los jóvenes artistas 
que oficiaban en el grupo de 
marras. 

De Sola ha publicado libros ca- 
lificados. He aquí sus títulos: 
Acento, Cooperativa de Artes Grá- 
ficas, Caracas 1935; Presencia, 
Editorial Elite, Caracas 1938; De 
la soledad y las visiones, Editorial 
Elite, Caracas 1940; El viajero 
mortal, Litografía del Comercio, 
Caracas 1943; En este nuevo mun- 
do, Litografía del Comercio, Cara- 
cas 1945; El desterrado en el océa- 
no, Editorial Jorgensen, Oslo 1952; 
Al pie de la vida, Noruega 1954 y 
En los cuatro siglos de Valencia, 
Editorial Labara, Marsella 1956. 
Ahora un nuevo libro de poesía, 
bajo el título de El Arbol del Pa- 
raíso, se agrega a la lista anterior. 
Esta obra fue editada en las pren- 
sas de la Editorial Kohler, Berna, 


A 


Suiza, a fines del año pasado, y en 
ella es fácil advertir una visión 
más renovada y lúcida, donde el 
quehacer poético se reviste de cier- 
ta altivez creadora y va dejando, 
al impulso severo de la imagen, 
una cohorte de monstruos y de án- 
geles cuyo resplandor baja de lo 
alto como una lluvia de rosas y 
espadas. 

En El Arbol del Paraíso parece 
intentarse la reconstrucción del 
hombre a partir de sus profundida- 
des, de sus mitos y sueños. No es 
propiamente una interpretación re- 
ligiosa o histórica del Génesis 
(puesto que el poeta no es ni un 
teólogo ni un historiador) sino el 
libre vagar del artista por los sen- 
deros que su intuición le señala, 
desligado de toda cortapisa libres- 
ca que pudiera inhibir el curso de 
la imaginación. 


Ahora escribo sobre roca que ha quemado el relámpago 
El relámpago anduvo sacando de los lagos viejas mitologías 
Mientras la tierra inmensa empezaba a sentir 


Grandes raices 


Raíces que se hundían y adentro tocaban el agua desconocida 
por la luz que picotean los pájaros 


La poesía que escribe De Sola po- 
dría ser el resultado de una larga 
inmersión en la estética contempo- 
ránea. Su contacto con las diversas 
escuelas europeas (particularmente 
la gran tradición poética francesa, 
tan rica e ilimitada en la majestad 
de sus proyecciones) dotan al autor 
de El Arbol del Paraíso de la im- 
prescindible información y forma- 
ción técnica inherente a toda bue- 
na poesía de nuestros días. De 
Sola demuestra que ha digerido y 
asimilado los aspectos más positi- 
vos y permanentes del surrealismo 
y, notoriamente, del creacionismo, 
esa atrevida aventura del espíritu 
cuya paternidad se disputaron (y 
aún después de la tumba se dispu- 
tan) Vicente Huidobro y Pierre 
Reverdy. En algunos de estos poe- 
mas parece agitarse, naturalmente, 
el fantasma de Apollinaire, el fan- 
tasma con la cabeza vendada, la 
cabeza luminosa y herida por el 
estallido de ciertas granadas béli- 
cas. Pero en nuestro poeta, que no 
es precisamente un abanderado del 
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surrealismo entre nosotros (quién 
es realmente un surrealista ahora, 
un surrealista puro?) se observa 
una mayor coherencia, un pensa- 
miento lógico, ceñido a cierta anéc- 
dota. En este libro se cuenta algo, 
algo se dice y se expresa por en- 
cima del caos y la pugnacidad, a 
menudo frenética, de las palabras. 
Pero cuando se afirma que esta 
poesía establece una evidente se- 
cuencia anecdótica, no debe tomar- 
se este acerto como una vuelta, por 
parte de Otto De Sola, al más re- 
moto origen de la poesía: cuando 
ésta casi corría pareja con la his- 
toria y servía de vehículo, dócil y 
esclavizado, a la divulgación de un 
determinado hecho, una leyenda, un 
episodio histórico, etc. Aquí se trata 
de algo fundamentalmente diferen- 
te. Desde luego, el poeta no traba- 
ja sobre un material desprovisto 
de sentido. Su voz debe ir asentada 
y equilibrada en una base coheren- 
te, susceptible de ser interpretada 
por quien la lea o escuche. El poeta 
no lanza sus palabras como quien 


se arroja en un mar de locura, ni 


. de manera arbitraria va ensartando 


alaridos y gestos sin objeto nin- 
guno. La poesía se entiende como 
una síntesis maravillosa, un raro 
milagro del talento y la inteligen- 
cia humana y está llena de luz y 
de verdad. 

Cuando De Sola se refiere al 
desgraciado destino de Caín (aún 
más desgraciado que el de Abel, 


puesto que éste fue —supongo— 
directamente al seno del Señor, y 
el otro quedó vagando como una 
bestia despreciable y maldita), no 
está haciendo historia, ni apoyán- 
dose de manera sumisa en un hecho 
demasiado discutible y hasta pueril. 
Está haciendo poesía, como la hi- 
cieron, por lo demás, gran parte 
de los autores de la Biblia. Obser- 
vemos lo que nos dice Otto: 


Oh bosques temblorosos mirad hacia el sur de vuestras hojas 
Hay un ángel caído un ángel muerto en el rocío 

Ven emigra dice la tiniebla al pesado cuerpo de Caín 

No se trata de amarrar fuertemente a los pies del Arbol 


del Paraíso 


Á esos desatados animales de los montes 

Se trata únicamente de encontrar para ese niño solo y 
evadido de los anillos mágicos del sueño 

Los recursos del agua inmortal rumiando en los helechos 

Hay un ángel caído un ángel muerto 

Ál sur de los bosques largos y temblorosos 


En ese fragmento no será extra- 
ño encontrar las huellas del crea- 
cionismo, en su aspecto más puro. 
Pero tampoco será difícil advertir 
una armoniosa serenidad concep- 
tual, en ningún modo avasallando 
a la imagen. Creo que puede ha- 
blarse de equilibrio. Y puede ha. 


blarse, además de cierta madura- 
ción del lenguaje poético y de que 
Otto De Sola ha orientado su ima- 
ginación hacia planos de más am- 
plia universalidad creadora. 


Juan Angel Mogollón 


MANUEL VICENTE MAGALLANES: 


“Partidos Políticos Venezolanos”. 
Caracas, 1960. 


Manuel Vicente Magallanes, poe- 
ta, como quien pasa por un puente 
erizado de púas, ha pasado del 
sueño a la realidad al escribir 
“Partidos Políticos venezolanos”. 
En un lenguaje periodístico, claro, 
informativo, nos ofrece la vida de 
la República, desde la apasionante 
lucha de la Sociedad Patriótica, 
donde un grupo de personajes en- 
cabezados por nuestro Libertador 
dieron la pauta de nuestra inde- 
pendencia. 

Resumiendo el espíritu de la 
obra, historia escueta de los Par- 
tidos, que no pretende ser ensayo 
—según el mismo lo apunta— en- 
contramos más cierto que nunca 
que “el hombre es un animal po- 
lítico”. que no puede nunca estar 
ausente del pensamiento de sus 


congéneres en el hacer y deshacer 
de la democracia. Simpatías, ideas, 
apreciaciones, divergencias de cri- 
terios y de fórmulas han llevado a 
los homtres a unirse o separarse. 
Godos y liberales, Derechas e Iz- 
quierdas, buscan simultáneamente 
el poder y defienden la libertad, 
cada uno a su manera. Desde los 
Demócratas y Antropófagos, patr- 
tidos de Guayana a raíz de la Inde- 
pendencia, que agrupaban por un 
lado a ciudadanos civilistas y por 
el otro al militarismo, hasta el vi- 
vir apasionante de nuestros días, 
Venezuela ha marcado en determi- 
nadas épocas su personalidad como 
pueblo democrático. ; 
Fechas ya sembradas en la his- 
toria rememora el joven escritor 
como el año de 1840 cuando se fun- 
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da el Partido Liberal, a raíz de la 
separación de la Gran Colombia. 
Veinte años de silencio lo preceden. 
El hombre venezolano había prefe- 
rido luchar cuerpo a cuerpo por-*su 
independencia, antes que exponer 
sus ideas. Son Rodríguez del Toro, 
Manuel Felipe Tovar, Juan Bautis- 
ta Mijares, Tomás Lander, Diego 
Bautista Urbaneja y otras. Surge 
luego el Partido Conservador o Go- 
do, para hacerle oposición al Partido 
Liberal. Con ello se quiso designar 
a dos grupos personalistas que lu- 
chaban por el poder. Solo podríamos 
agregar que aún no se conoce el 
grupo político que no aspire a ello. 


Dieciocho años después, 1858, 
surgen los Partidos Constitucional 
y Federalista, o sea, Colorados y 
Amarillos. Nuevos Gobiernos traen 
nuevas tendencias y nuevas bande- 
ras. El primero está compuesto por 
burócratas, el segundo por revolu- 
cionarios. Pero el pueblo intuitiva- 
mente los sigue llamando Godos y 
Liberales. Mentes cerradas a toda 
idea de progreso o mentes abiertas 
a toda idea libertadora. Y Federa- 
lismo significa prensa libre, elec- 
ción universal, directa y secreta, 
elección popular de los jueces, etc. 


En 1893 se funda el Partido Re- 
publicano-Federal. Su programa se- 
ría el mismo de 1840, en lo que se 
refiere a lo liberal: “combatir con 
el lenguaje de la razón la oligar- 
quía política”. Cuatro años después 
surge el Partido Liberal Naciona- 
lista y al frente el popular Mocho 
Hernández, que inicia la manera de 
ganarse democráticamente el pue- 
blo en la plaza pública, por el po- 
der convincente de la palabra, ha- 
ciendo conocer los beneficios de la 
campaña electoral. Será el que cie- 
rra con broche de oro el siglo XIX. 


Más de un cuarto de siglo ha de 
pasar para que asistamos al naci- 
miento de los Partidos que le dieron 
forma democrática a esta etapa. 
La Federación de Estudiantes, que 
se ha fundado en 1928, marca el 
camino, lanzando un Manifiesto a 


la ciudadanía. Brotan como rauda- 
les, casi simultáneamente Unión 
Nacional Republicana, Organización 
Venezolana (ORVE) Partido Repu- 
blicano Progresista (PRP) y el 
Bloque Nacional Democrático. Casi 
toda es gente de izquierda, que vi- 
ve la época de libertad post-gome- 
cista. ORVE fue la agrupación que 
manifestó la personalidad política 
de nuestro Primer Magistrado. 
PRP estaba compuesto la mayoría 
por comunistas. Bloque Nacional 
Democrático se organiza en el Zulia 
bajo la dirección de Valmore Ro- 
dríguez. 


El 13 de septiembre de 1941 nace 
Acción Democrática, luego de ha- 
ber actuado clandestinamente sus 
componentes bajo las siglas del 
PDN. Es uno de los Partidos que 
habrá de desempeñar en el porve- 
nir la más interesante trayectoria. 
Los defectos y errores de los pri- 
meros años son dignificados des- 
pués en el sacrificio: cárceles, exi- 
lios y persecuciones hasta dar la 
muerte heroicamente. Los benefi- 
cios se dejan sentir en la masa po- 
pular que los elige en dos ocasio- 
nes para presidir el Gobierno de la 
República: 1947 y 1958. 


El 13 de enero de 1946 nace el 
Partido Copey y va a los comicios 
ese mismo año. Su propulsor es el 
Dr. Rafael Caldera. En la misma 
época levanta su bandera URD, cu- 
yo ductor es el líder Jóvito Villalba, 
de gloriosa trayectoria en la FEV. 


Termina el libro de Magallanes 
econ los porcentajes electorales del 
7 de diciembre de 1958 que dieron 
el triunfo a AD, partido en el cual 
milita el autor. Tal es a grandes 
rasgos la interesante obra que vie- 
ne a llenar un vacío en nuestro 
ambiente político, escrito en un 
lenguaje informativo, sin preten- 
siones documentales ni filosóficas 
por un joven pedagogo que padeció 
cárcel y exilio. 


Ana Mercedes Pérez 


11,105 htg Aral Aya 


RAFAEL DE MONTEYS: 
“El Mundo en Venta”. 
Editorial “Goyanarte”. 
Buenos Aires, Argentina. 


Esta novela de Rafael de Mon- 
teys, apenas aparecida, se coloca en 
la primera línea de las de su géne- 
ro, O sea entre aquellas que perte- 
necen a la narrativa mayor de las 
contiendas sociales y políticas de 
nuestro tiempo, sirviendo de espejo 
y documento de primer plano a las 
vicisitudes de la conciencia indivi- 
dual frente a la coerción organi- 
zada. 

La Editorial “Goyanarte” inclu- 
ye esta novela de de Monteys en su 
afamada Sección “El Mundo al 
Día”, de obras relacionadas con las 
convulsiones más recientes en la 
órbita universal; entre las cuales, 
se cuentan títulos como “Los des- 
nudos y los muertos”, de Norman 
Mailer; “El Gran Vacío”, de Hiro- 
shi Noma; “El que cabalga un ti- 
gre”, de Bhabani Bhattacharya; y 
otras grandes narraciones de ex- 
celencia mundial. 

El presente volumen, con sus 
apretados quince capítulos, nos 
ofrece una visión patética y con- 
movedora de una tenebrosa zona 
del mecanismo de represión mante- 
nido por la Dictadura de Pérez Ji- 
ménez: la vida en una de las cár- 
celes alimentadas durante aquel 
tiempo por los esbirros de la Se- 
guridad Nacional. Rafael de Mon- 
teys entreteje al mismo tiempo, en 
estas páginas, las vivencias y re- 
cuerdos de su niñez y adolescencia 
en España, con sus experiencias y 
reflexiones de periodista en Cara- 
cas. La obra se inicia bajo un epí- 
grafe admirable que denuncia la 
altísima estima de quien lo ante- 
pone a su labor, por la fidelidad 
hacia sí mismo y hacia los demás; 
y está dedicada a los mártires, a 
los héroes, a los perseguidos, hu- 
millados y ofendidos de todos los 
puntos de la Tierra, por la causa 
de la Libertad del Hombre; pero, 
especialmente, a la memoria de los 
doctores Leonardo Ruiz Pineda, Al- 
berto Carnevali y Germán Gonzá- 
lez, “asesinados en Venezuela por 
sus principios democráticos”. T'i- 


nalmente, la emotiva dedicatoria 
abraza a “todos los Hombres sin 
Precio, que luchan contra El Mun- 
do En Venta”. 

Colocada esta novela de de Mon- 
teys ante las dos grandes vertientes 
de la narrativa social: —la una que 
preconiza la participación reflexi- 
va y sensible del autor en la trama 
y en el desenvolvimiento de la obra; 
y la otra que propugna la situación 
foránea del novelista con relación 
a su obra, la cual debe estar libre 
de la intromisión personal del crea- 
dor; vemos que de Monteys ha ele- 
gido la primera vertiente. Su apa- 
sionada actitud de abanderado de la 
Libertad y la Justicia universales, 
le exigió intervenir calurosamente, 
con emoción y pensamiento, como 
artista y como hombre, en la suer- 
te y en la trayectoria de sus per- 
sonajes dentro del ámbito del 
documento-novelado. Y, así lo ha 
hecho de Monteys. 

Alejandro Gor Márquez, el perso- 
naje que describe e inscribe el sur- 
co rector de la narración y consti- 
tuye la conciencia que eslabona 
todos los acontecimientos y la ex- 
periencia interna del relato, es un 
columnista del diario caraqueño 
“Ultimas Hora”, conducido un día 
cualquiera de la Dictadura, por el 
“Mocho Delgado” —el hombre de 
la mano enguantada— a los cala- 
bozos de la Seguridad Nacional, y 
pasado luego a los de la Cárcel Mo- 
delo de la Capital venezolana. Y es 
aquí de donde arranca el río san- 
guíneo de la acción novelesca, que 
irá a terminar en un punto del espa- 
cio, desde el cual, el periodista Doc- 
tor Gor, contemplará sobre la Tie- 
rra empequeñecida y minimizada 
el ignominioso cartel: “DE VEN- 
TA”. Pero, en tanto que la existen- 
cia del periodista Alejandro Gor 
atraviesa, en la novela, la dimen- 
sión sombría del encarcelado; otra 
dimensión, la mágica de su infancia 
española —en la que hasta el es- 
tallido de la Guerra Civil, se le 
apareció como un miraje deslum- 
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'brador— alterna con los cuadros 
deprimentes de la prisión. Dentro 
de esta atmósfera increíble, se su- 
ceden escenas en que la abyección 
y la bestialidad organizada de unos, 
se entrelaza con los sufrimientos, 
la miseria v las insospechables re- 
velaciones de humanidad de otros. 
Una galería de tipos, rica en hon- 
dura, aflora a las páginas de de 
Monteys, viniendo unas veces del 
pasado, y otras, de los calabozos. 
patios y rincones carcelarios; pero 
todos hablan con cálida elocuencia 
de la alta capacidad de observación 
e interpretación del autor de “El 
Mundo en Venta”. No es fácil ol- 
vidar aquellas figuras tan bien tra- 
zadas: la del viejo y larguirucho 
“Profesor”, rodeado de su halo de 
teorías; la del “Chino”, la de Ole- 
gario, el negro “destinado a la tor- 


MIGUEL PEREZ FERRERO: 
“Vida de Pío Baroja”. 

Colección “Ser o no Ser”. 
Editorial Destino S. L. 312 págs. 
Barcelona, España. 


Aunque resulte obvia e innece- 
saria para la gran mayoría de los 
"lectores que esta nota bibliográfica 
puede tener, queremos iniciar nues- 
tra reseña con una breve insisten- 
cia en torno a lo que Pío Baroja 
significó —y significa en mayor 
grado a medida que el tiempo 
transcurre dentro de la parcela li- 
teraria española, en particular; y, 
en general, dentro del ancho mun- 
do de lengua castellana. Comenza- 
remos así, porque siempre hemos 
sostenido como hábito jamás noci- 
vo, el de repetir, abundar en aque- 
llos conceptos asentados sobre ma- 
teria tan movediza como la estima- 
tiva y la apreciación. Después, 
nuestro interés se fijará en el li- 
bro, en este reciente y hermoso 
libro por el que a lo largo de 312 
páginas discurre en tempo lento la 
vida del magistral novelista Pío 
Baroja, hecha amoroso cauce por 
su devoto, apasionado y admirador 
biógrafo Miguel Pérez Ferrero. 

Pío Baroja, el escritor “seco y 
esquemático” oriundo de Vasconia, 
falleció en Madrid el 30 de octubre 
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menta”; la de Monseñor Pelegrín, 
(cuídese Ud. de Monteys!), con su 
telaraña de papel impreso, llamada 
“Eclaesia”. 

En suma, la novela de Rafael de 
Monteys, nos da una vívida noticia 
del mundo infra-humano de la Dic- 
tadura, contemplado en la boca de 
uno de sus múltiples sumideros: la 
cárcel. Pero nos falta siempre la 
gran novela que abarque el vientre 
del monstruo y todos los sumideros 
de hombres y vidas que se perdie- 
ron en aquel tiempo. Rafael de 
Monteys no tuvo la temible opor- 
tunidad de llegar al centro de los 
círculos de aquel infierno. Lo que 
vio lo ha dicho con valentía, fide- 
lidad y con tersa y directa expre- 
sión de escritor de rango. 


César Dávila Andrade 


de 1956. Era el penúltimo represen- 
tante de aquel grupo de hombres 
extraordinarios que el azar de unas 
características semejantes, más que 
sus propios anhelos o deseos, unió 
en grupo generacional bajo la de- 
nominación del año en que las úl- 
timas colonias españolas, aquí en 
América, conquistaron su mayoría 
de edad y su independencia. De 
todos es sabido, ciertamente, que la 
llamada generación del 98, aglutinó 
a hombres como Ramón del Valle 
Inclán, Ramiro de Maeztu, Miguel 
de Unamuno, Antonio Machado, 
Pío Baroja y Azorín, a los que su 
propio individualismo, su indeper:- 
diente soledad, su insolidaridad fe- 
roz —en el presente de sus crea- 
ciones— los identificó en la clasi- 
ficación que de ellos hicieron sus 
sucesores, al encontrar coinciden- 
te, aún en su disparidad, la meta 
común, el propósito único de obte- 
ner útiles consecuencias de aquello 
que los reaccionarios agoreros, los 
colonialistas empecinados llamaron 
“el desastre”. Pues bien, de esa ge- 
neración del 98 o del desastre —a 
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la que tanto deberá España por la 
crítica dura, pero saludable y cons- 
tructiva que de la realidad española 
hicieron desde ángulos distintos los 
componentes del grupo— Pío Baro- 
ja fue, posiblemente, el más solita - 
rio, el más melancólico y el más 
insatisfecho, por exigente. Pero 
quizá, también, el más apasionado, 
el más personal, hasta el punto de 
protagonizar en su vastísima obra 
(más de cien volúmenes) las ma- 


- yores contradicciones que imaginar- 


se puedan; desnudas contradiccio- 
nes, hijas naturales de la despiada- 
da sinceridad —ante todo, ante 
todos y ante sí mismo— en la que 
Pío Baroja mojó su pluma hasta 
el instante mismo de morir. Por- 
que, efectivamente, Pío Baroja fue 
la humilde víctima primera de su 
descarnada sinceridad. Pero gracias 
también a esa condición, hacia Pío 
Baroja se volvieron los ojos de mu- 
chos seguidores, de muchos hom- 
bres y mujeres torturados por la 
hipocresía y por las apariencias, de 
muchos seres aplastados por la va- 
nidad y por las formas, pero que 
en su fuero interno añoraban la 
sencillez de la verdad. Y en ellos 
Baroja, el Baroja insobornable an- 
te nada ni nadie, cobró alturas de 
gigante; del mismo modo que por 
parecidas causas —pruebas de mo- 
ral y de conciencia en períodos crí- 
ticos de la historia de España— 
alcanzaron dimensiones ciclópeas 
Francisco de Quevedo, Jerónimo 
Feijoo, Francisco de Goya y otros, 
ante las gentes de su tiempo. 

Y por esas razones, al margen 
de las puramente literarias, Pío 
Baroja, su obra y su recuerdo acre- 
cientan la legión de admiradores, 
particularmente en los múltiples 
baches que sufre la vida española. 
Legión en la que forman filas los 
tipos que Baroja, por su parte, amó 
también: el vagabundo, el aventu- 
rero, el viajero por mil inquietudes 
simultáneas, el solitario fugitivo de 
sí mismo. Todos ellos puestos de 
parte del escritor en la batalla que 
en vida libró contra la época que 
le tocó como coetánea; la del 98, 
primero; y los años siguientes, des- 
pués. Porque un hombre con las 
ideas positivas y concretas que Ba- 


roja sostuvo, unidas a conceptos 
fisio y biológicos muy de Claude 
Bernard, tenía necesariamente que 
chocar con la España de su juven- 
tud. Y chocó con ella; y ya no ce- 
saría el duelo entre Baroja y su 
patria hasta la muerte del vasco. 
La historia de ese combate, tan lle- 
no de doliente y amargo amor es- 
pañol, es toda la obra novelesca 
del escritor, en verdad tierno y pu- 
ro si bien creador de un mundo 
atrabiliario, sombrío e irritante pa- 
ra aquellos que no compartieron 
con él esas ideas de áspero natura- 
lismo crítico —aunque profunda- 
mente entrañadas en España— que 
Baroja sustentó. Ideas quizá dis- 
cutibles en su limitación y rigidez 
apasionada, pero sinceras y hon- 
das. Ideas que para Baroja tenían 
la importancia que para otros tie- 
ne la retórica, la soberbia, el orgu- 
llo o la impresión trágica que sue- 
len ser normales en el hombre ue 
España. Ideas que, en definitiva, 
han sido el motor de toda la obra 
barojiana, tan importante y tras- 
cendental en la historia literaria 
española. 

Esas ideas, esa actitud vital del 
corrosivo y tímido Baroja, fueron 
también —como dejamos dicho— el 
polémico catalizador que separó en 
dos bandos las preferencias de es- 
critores y público posteriores a don 
Pío. Nacieron los barojianos y los 
anti, a los segundos de los cuales se 
les irían sumando, hasta hoy, buen 
número de gentes oficialistas, com- 
servadores, clericales, burgueses, 
reaccionarias, etc., en casi todos los 
meridianos del mundo de lengua 
castellana. Los que amaban lo hu- 
milde de los pueblos, y los que nada 
aprovechable veín en esos estratos. 
Y Baroja tuvo, desde entonces, un 
ruevo matiz social definitorio, cla- 
sificador, selectivo. 

Es indudable que entre los baro- 
jianos convictos y confesos se en- 
cuentra Miguel Pérez Ferrero, au- 
tor de esta Vida de Pío Baroja que 
nos ha movido al comentario. Mi- 
guel Pérez Ferrero, por lo que de 
él sabemos, empezó muy joven a 
leer y admirar al gran narrador 
vasco. En su condición de periodís- 
ta, varias veces se acercó a Baroja 
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en busca del reportaje; pero no tar- 
dó en hacerse amigo de él, y en fre- 
cuentarlo con asiduidad. Tal asidui- 
dad, que pronto Pérez Ferrero se- 
ría algo así como la sombra de 
Baroja y, desde luego, mucho más 
barojiano que el escritor mismo. 
Iría a París si allí estaba don Pío, 
en sus varios exilios voluntarios; 
pasaría los veranos en Vera de Bi- 
dasoa (pueblecito vascongado cer- 
ca de la frontera franco-española) 
si don Pío había decidido hacer sus 
vacaciones en la casona que allí 
tenían los Baroja; y sería el más 
puntual de los contertulios diarios 
que en torno al narrador se reu- 
nían en los apartamentos que este 
ocupó en Madrid últimamente, así 
en el de la calle Mendizábal, como 
en el cuarto piso de Ruiz de Alar- 
cón donde murió. Miguel Pérez Fe- 
rrero hizo, además, gala pública de 
su admiración por el cáustico pro- 
sista, en todas las ocasiones pro- 
picias, aun en las muchas adversas 
para el escritor ante regímenes en 
los que Baroja debía ser silenciado. 
De Pérez Ferrero es el guión cine- 
matográfico de algunas de las 
obras barojianas llevadas a la pan- 
talla con escaso éxito. Y de él es 
un primer intento biográfico titu- 
lado Pío Baroja en su rincón que 
en 1941 vio la luz, prologado. por 
el mismo don Pío, y que ahora for- 
ma como el núcleo de esta nueva 
obra de mayores vuelos, Vida de 
Pío Baroja, en torno a la que eseri- 
bimos. Miguel Pérez Ferrero ha 
añadido a aquellas páginas ante- 
riores, otras, las de los últimos 
años, que pueden darnos la clave 
para explicar y comprender, desde 
la senectud, a un tipo humano úni- 
co, que, a la vez, fue un escritor 
de excepción. 

Dividido en cuatro grandes par- 
tes (El Destino, El Escritor, La 
Fama y El Fin) este nutrido libro, 
en el que Pérez Ferrero recogió 
ahora incluso su adiós a Baroja, 
nos produce varias sensaciones, de 
otros tantos signos. La primera de 
ellas —insistimos en esta aprecia- 
ción— es el amor con que el bió. 
grafo trata el personaje, atendien- 
do aun a los gestos más impercep- 
tibles en su dilatado discurrir. 
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La segunda sensación que sobre- 
sale es, abundando en la anterior, 
la fidelidad al estilo sencillo y di- 
recto del maestro. Pérez Ferrero, 
en efecto, nos cuenta la vida de Ba- 
roja —al menos intenta cortarla, 
y en muchos pasajes acierta— con 
la simplicidad, esquematismo y ob- 
jetividad que a buen seguro em- 
plearía don Pío, y que, de hecho, 
empleó para escribir acerca de su 
pariente Aviraneta y para hilvanar 
sus propias memorias, en los días 
en que lo inmovilizó la muerte. 


Otra de las sensaciones arranca, 
como hija de la exhaustiva atención 
señalada antes, de la minuciosa vi- 
sión que de Baroja se tiene al al- 
canzar la página 312 del libro, tan 
completa es la exposición de su vi- 
da, su obra, su estilo, sus amigos, 
su ambiente, sus aficiones, sus lec- 
turas, ete., en esa especie de río que 
nace en San Sebastián un día 28 de 
diciembre de 1872, día de los Santos 
Inocentes, y que desagua en el mar 
oscuro de la eternidad un 30 de 
octubre de 1956, en Madrid. 


Y de ese mismo final brota aún 
una sensación más. La de haberlo 
perdido. Para los que conocimos ai 
escritor y al hombre; y para aque- 
llos que establezcan contacto con 
él a través de la biografía “tan vi- 
va” de Pérez Ferrero, la sensación 
amarga de haberlo acompañado al 
sepulcro y la de llegar a la página 
312 serán muy semejantes. Unos 
y ctros tendremos conciencia de que 
algo importante se quebró, de que 
en nuestro camino, ante nosotros, 
se abrió de pronto una hondonada. 
Aunque, poco a poco, de ella vea. 
mos surgir toda una obra, todo un 
recuerdo, toda una presencia. 

Precisamente, por esa fidelidad 
al modo barojiano, hay en el libro 
de Pérez Ferrero —justo es seña- 
larla frente a las virtudes— una 
especie de monotonía, a veces tre- 
mendamente insustancial, determi- 
nada por el tempo lento impreso 
por el autor a la narración de he- 
chos. Y obligado es, también, cri- 
ticar desfavorablemente la hetero- 
génea mezcla de situaciones, que 
en momentos concretos crean en el 
lector la tambaleante confusión de 
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no saber cuándo ni dónde se produ- 
jo la situación o meditaciones y 
deseos futuros o proyectos. 

Quienes disfrutamos el privilegio 
de oír conversar a Baroja, reconoce- 
mos fácilmente ese zig-zag oral; 
pero jamás podemos defenderlo co- 
mo útil expresión escrita; por lo 
que, en este aspecto, estimamos 
exagerada la magnetofónica fideli- 
dad del biógrafo Pérez Ferrero. 

Y poco más podríamos decir ya, 
en torno al comentario general del 
libro. Quizá mencionar las nostál- 
gicas fotografías que lo acompa- 
ñan, en las que Pío Baroja apare- 
ce posando para ignorados fotógra- 
fos en momentos distintos de su 
vida, unas veces rodeado de niños, 
como él; otras, de jóvenes, como 
él; en compañía de su madre y her- 
manos; rodeado de escritores, ete., 
hasta las muy recientes en las que 
la vejez hace notable su soltería. 

Fuera del comentario general, sí, 
habría cuartillas y cuartillas que 
llenar con datos y más datos. Pero 
eso es, precisamente, el libro; este 
libro de Miguel Pérez Ferrero en 
torno al autor de una nueva “co- 


MIGUEL ANGEL ASTURIAS: 
“Los ojos de los enterrados”. 
Editorial Losada. Buenos Aires. 
Año de 1960. 


Muertos sin descanso son aque- 
llos que tienen los ojos abiertos 
debajo de la tierra sin otra fronte- 
ra que su impotencia, su impasivi- 
dad; ojos abiertos con las pupilas 
vueltas hacia ese misterio que se 
llevan los seres cuando se van de- 
finitivamente. Los muertos que no 
descansan son muertos rebeldes, 
inadaptados a su no vida, espiantes 
de su venganza; son muertos vivos. 
Estos seres en vida, pasaban mu- 
riendo. Una leyenda indígena ha- 
bla de este desasosiego de las al- 
mas, que, atentas a su propia justi- 
ficación y aún a la ajena, no duer- 
men su postrer descanso. En ella ha 
basado el título de su novela Mi- 
guel Angel Asturias que, muy aten- 
to a la problemática social de su 
pueblo y al desenvolvimiento eco- 
nómico y cultural de los países 


media humana” española, con un 
censo de personajes quizá tan gran- 
de como el del mismo Balzac o co- 
mo los 8.000 de Pérez Galdós, res- 
pirando y moviéndose en Vidas 
Sombrías, La casa de Aizgorri, 
Silvestre Parado, Idilios vascos, 
Camino de perfección, La busca, 
Mala hierba, Aurora roja, Zala- 
caín el aventurero, César o nada, 
Las inquietudes de Shanti Andía, 
El árbol de la ciencia, El cura de 
Monleón, Los enigmáticos, La nave 
de los locos, La sensualidad perver- 
tida, Desde la última vuelta del ca- 
mino, etc., etc., hasta sobrepasar el 
centenar de títulos. 

Al final de ios cuales podría fi- 
gurar, mutatis mutandi, el título 
Vida de Pío Baroja que Miguel Pé- 
rez Ferrero dio a su homenaje, a 
su amoroso libro. Porque en él se 
mueve y respira, desde la cuna a 
la tumba, el más pintoresco, exqui- 
sito, bueno, noble, valioso, rígido, 
tierno y humilde de aquellos 8.000 
personajes a los que él mismo hi- 
zo inmortales. 


Raúl Grien 


subdesarrollados, ideó una trama 
novelística con esos elementos y pu- 
so en juego desde las pasiones más 
violentas hasta los más puros idea- 
les o las más miserables ambicio- 
nes. ¿Qué viene a simbolizar esta 
obra tercera de una tetralogía ba- 
nanera que no sea, a través de un 
escenario de pugnas innobles, la 
la causa de los injustamente despo- 
seídos ? Y son estas criaturas pues- 
tas en la vida para vivir mucho 
más a la fuerza, como impelidas 
por un extraño fatalismo que les 
hace sudar mucho más también el 
pan cotidiano, las que comunican 
todo su humano vigor a las novelas 
de Miguel Angel Asturias. Seres 
comunes o alucinados o enfermos 
de mesianismo, o incapacitados pa- 
ra hacer de su vida una creación vo- 
litiva, sublimes en su desgracia y 


237 


en su renuncia, todos ellos palpi- 
tando en su afán de superación 
desfilan por las numerosas paginas 
de “Los ojos de los enterrados”, 
obra que, junto con otras del mis- 
mo autor viene a aportar a la 
novela sudamericana una indiscu- 
tible renovación. 

—i¡Ya se están mamando otra vez 
los gringos! — frase llena de pin- 
toresquismo con que se inicia la 
novela y que, repetida en diversas 
ocasiones por una pobre mulata, 
viene a resumir el odio contra un 
pueblo que entronizó el capital, que 
elevó la especulación a los niveles 
más inasequibles. Y esto sigue sien- 
do la novela, odio y desvelo por 
iniciar la propia justicia dentro de 
los contornos de un medio ingrato. 
Consigue Asturias matizar esa at- 
mósfera de café, restaurante y sala 
de baile dominical, en que suele ser 
el más despreciado y a la par reve- 
renciado el que deja más ganancias. 
Un café es un mundo en pequeño 
que gira en el desequilibro de las 
diferencias de sus visitantes; aquí 
el elegante, allá el pobremente ata- 
viado meditando sus penas ante un 
modesto café con leche, acá el indi- 
viduo de nacionalidad fastidiosa, 
—aunque una nacionalidad no cons- 
tituye por sí misma delito— y ar- 
monizándolo todo, la máscara de la 
cortesía y el móvil de los intereses 
que hace que un patrón de bar, 
por antiyanqui que sea atienda me- 
jor a esos individuos que merced a 
sus libaciones dejan todas las ga- 
nancias, “Los ojos de los enterra- 
dos” pone al descubierto estas tre- 
mendas úlceras sociales que son, 
tanto la mulata Anastasia, no más 
deseable por su complejo antiyan- 
qui, puesto que allá en su desgarra- 
da conciencia, eleva una ara al mal 
negando a su hijo natural o el amor 
a sus padres. Y este mulatito que se 
pasa por sobrino de Anastasia 
también es la úlcera social invo- 
luntaria, producto de una injusticia. 
Pobre harapo apenas vivo pidiendo 
limosna en el café donde trabaja su 
fingida tía, la mulata Anastasia, 
que cada día lo lleva en pos de sí 
y hace de él una víctima de la vida 
tan solo por haberlo alumbrado. 
Pero lo que esta novela viene a re- 
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presentar es la sinrazón del drama 
de los desposeídos de sus modestas 
propiedades por una fuerza cuyo 
poder no es otro, que la bestialidad 
de un ser que, creyéndose omnipo- 
tente, expulsa de sus tierras a los 
pequeños propietarios bananeros. 
Este ser es el norteamericano Ma- 
ker Thompson. Transcurren los 
años que llenan de desgracias, de 
cotidianos sinsabores a esas pobres 
gentes desarraigadas; sin embargo 
el todopoderoso ve incrementarse 
sus bienes, asiste a la multiplica- 
ción de la riqueza. En este cuadro 
de injusticia social se destaca el odio 
de quienes, desenvolviéndose en el 
cauce del dolor diario, no pueden 
olvidar. ¡Cuánto sufrimiento huma- 
no iluminándose allá en el fondo del 
alma como una luz intermitente de 
llamada de atención! Es la idea 
fija que va socavando el camino, 
que prepara las revueltas, que ali- 
menta el punto rebelde de la auto- 
defensa. ¡Ah!, pero qué harían esas 
gentes tras el instintivo movimiento 
de defensa que ha quedado fallido, 
si no existieran esos como seres es- 
cogidos para cumplir el destino 
de todo un pueblo? Callar odiando, 
alimentar el rencor, el silencio de 
una existencia estéril. “Los ojos de 
los enterrados” tiene naturalmente 
este héroe en Juan Pablo Mondra- 
gón, cuya cabeza es puesta a precio 
por ser el más comprometido en un 
atentado contra el presidente de su 
país. Desde el momento mismo en 
que es señalado por tal delito, su 
existencia no será otra cosa que 
una constante huída, una inquietud 
maravillosa por lo que tiene de 
aventura, de insólita circunstancia 
en esas situaciones siempre nuevas 
e inesperadas que se le llegan para 
salvar su libertad y la otra mucho 
mayor que es la de todos los ciu- 
dadanos. No podía faltar el amor 
y Miguel Angel Asturias lo trae 
a colación, sabiamente dosificado. 
Muchos son los personajes que ha- 
bitan cuatrocientas ochenta y dos 
páginas, que se nos antojan dema- 
siadas, independientemente de la 
calidad muy notable de la novela. 
La medida de las cosas importa en 
su total perfección; no abundando 
en aventuras la obra, porque no 
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pertenece a ese género, no obede- 
ciendo sus dimensiones a una pro- 
digalidad en el estudio psicológico 
de sus criaturas, no había ninguna 
razón para dilatar tanto la trama, 
dando ello lugar a una sucesión de 
situaciones iguales, a reiteraciones 
y a diálogos inútiles y vacíos; de 
ello se deduce la pérdida de interés, 
cosa muy de lamentar, porque es- 
tamos ante una novela que debe ser 
leída, que debe conocerse porque, 
cuanto de nuevo posee en la histo- 
ria de la novelística sudamericana 
se debe a una rebeldía no ciega, 
sino dirigida y reflexionada que de- 
sea acabar con todas las actitudes 
pasivas, mantenidas durante dece- 
nios por un pueblo resignado y 
paciente. 

El mulato Sambito, hermano de 
Anastasia, merece como personaje 
de novela especial atención. Está 
mucho más conseguido que Mondra- 
gón el protagonista, porque acaso 
éste no resulte del todo real, sino 
un producto intelectual de la crea- 
ción de Asturias, algo conformado 
cerebralmente, sin modelo de carne 
y huesos en la humana existencia. 
Pero Sambito con esa vibrante tes- 
tarudez que solo le hace considerar 
su culpa y el sufrimiento de los su- 
yos despojados de sus tierras de la 
costa, se nos muestra tan auténtico 
bajo su piel abrasada, tan sin com- 
ponendas sofísticas, porque si él 
decide hacer algo en contra de su 
patrón Maker Thompson no es por 
ninguna razón de orden político, si- 
no por liberar su propia conciencia, 
para hallarle por fin descanso a su 
muerto, el padre, color de tierra 


dormida, tierra ensombrecida su 
piel, en la que destacan como dos 
grandes corolas los ojos abiertos del 
sin descanso. Aquí habla Miguel 
Angel Asturias con humana voz, en 
el Sambito que aporta una ayuda 
indirecta a la comunidad 'a través 
de un móvil particular; ¿no son así 
los seres tangibles, miserables y 
sublimes, limitados e infinitos ? 
En la evolución que ha venido ex- 
perimentando el concepto de lo 
novelístico se ha concluído que éste 
puede ser algo bien simple: el re- 
lato de lo inmediato desde nuestro 
perspectivismo y esta es la dificul- 
tad, lo subjetivo deformando y 
también enriqueciendo lo objetivo. 
La novela en América tenía dos 
caminos en ese retratar la vida: la 
sociedad y el paisaje; aquella fue 
por muchos años algo muy supedi- 
tado, muy marcado por las carac- 
terísticas de lo colonial; quedaba el 
paisaje como aportación de un ele- 
mento autóctono; es fama que el 
paisaje agobia la novela sudameri- 
cana; los temas indígenas que el 
romanticismo puso de moda no in- 
teresban al intelectual sudameri- 
cano. La novela parecía así conde- 
nada a vegetar; pero he aquí que 
la sociedad en Sudamérica surge 
con toda su pujante personalidad, 
que reclama lo suyo, lo que es de 
derecho, que crece, que se torna 
adulta... Este mundo pletórico de 
vida y ambiciones es el que refleja 
Miguel Angel Asturias en sus nove- 
las más recientes, este es el nuevo 
camino de la novela sudamericana. 


Helena Sassone 
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EL POETA PLA Y BELTRAN 


Conservamos claro el recuerdo de la llegada de Plá y Beltrán a Venezuela. 
Venía de una España en crisis a la que él, como tantos otros, había consagrado, sus 
esfuerzos de republicano. Ardua había sido la tarea, y el hombre llegaba con los 
huesos doblados y el cuerpo contrahecho, que es como si dijéramos, con un organismo 
vencido y debilitado por cárceles y rudos trabajos físicos. Pero traía lleno de vida 
un espíritu inquieto, una rica sensibilidad poética, una firme cultura literaria, y un 
profundo y definitivo deseo de encontrar un pedazo de tierra caraqueña donde re- 
construir el hogar y encontrar el necesario asidero moral para regresar de nuevo a la 
vida. Pronto lo vimos moverse lentamente por las congestionadas calles de la ciudad, 
asesante, con su amasijo de huesos retorcidos, liando sus propios cigarros y hablándo- 
nos con una voz cascada en la que cobraba vida el comentario sobre el último libro 
publicado, la novedad literaria, los proyectos que tenía entre manos y su fina visión 
de los hombres y los hechos de la vida intelectual venezolana. Poco a poco la figura 
del poeta fue haciéndose familiar en la redacción de los diarios, en los actos de fe 
intelectual. Comenzó a tribajar en la Biblioteca Nacional, y allí, en un rincón rodeado 
por montañas de libros, él escritor cumplía su cuota de obligaciones y el tiempo libre 
lo consagraba a reseñas bibliográficas, a escribir sus cuentos y poemas. Tuvo una 
virtud cardinal: la de no regatear méritos a nadie, y la de ser uno de esos raros 
hombres que saben estimular con la palabra la vocación insegura por joven. 


Plá y, Beltrán había nacido en Ibi, Alicante, (España), el 10 de noviembre de 
1908. Su infancia transcurre en el campo. A los once años se traslada a Alcoy y 
trabaja como obrero en sus hilanderías. Posteriormente se radica en Valencia. En 
esta ciudad alterna sus estudios con la poesía y la literatura. Funda y dirige la 
revista ''Murta'', en la que colaboran Cernuda, Alexaindre, Garfias, Max Aub, entre 
otros. Junto con el pintor José Renau y el escritor Armando Bazán, funda y dirige 
"Nueva Cultura", que logra las firmas de Alberti, Bergamín, Marinello, Guillén y lo 
más destacado de la intelectualidad hispanoamericana. Sus poemas y narraciones 
se han traducido a varios idiomas. Ha recibido un tercer premio en el Concurso Anual 
de Cuentos de ''El Nacional''; un segundo premio, también por un cuento, de “El 
Universal”, y la Asociación de Escritores Venezolanos le ha otorgado el Primer Premio 
de Narrativa por su libro titulado, “Habrá en algún lugar más claridad'”. Entre sus 
libros publicados figuran: ''La cruz de los Crisantemos'” (1929), “Huso de Eternidad” 
(1930), “Narja” (1932), “Epopeyas de Sangre" (1933), ““Seisdedos'' (Tragedia cam- 
pesina, 1934), "Hogueras en el Sur'”” (1934), "Voz de la Tierra'' (1935), ''Poema del 
amor y de la angustia” (1935), Antología" (1936), “Madre Española" (1936), ''Can- 
ción arrebatada'"' (1938), '“Uno' (1938), “Vencedores de la muerte'' (1939), “La 


muerte o el recuerdo” (1939), 'Poesía'' (1948), ''Cuando mi tío me enseñaba a 
volar'' (1949). 


Plá y Beltrán falleció en Caracas el 22 de febrero del presente año. Se había 
hecho ciudadano venezolano. Fue uno de los más distinguidos y consecuentes cola- 
boradores de la "Revista Nacional de Cultura'', especialmente en su sección de 
“Reseñas bibliográficas'”. 
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RESEÑA CULTURAL 


EDICIONES DE ARTE 


Alberto Junyent 


Cuando España ocupó los territorios transatlánticos que muy 
pronto se denominarían América, el justificativo moral de la conquista 
era la propagación de la fe cristiana. Ello explica el interés de los 
invasores en paralizar, cuando no destruir, el ate “idólatra'” de los 
mayas, los incas y los aztecas. Si no como absolución, por lo menos 
como circunstancia atenuante, cabe empero poner en resalte el hecho 
de que los invasores no se comportaron como vándalos esteticidas, 
sino que por lo menos implantaron, sobre lo derruido, los elementos 
de un nuevo arte (mal llamado “colonial”, pues en realidad fue 
mucho más que un simple reflejo artístico de la metrópoli coloniza- 
dora) que a lo largo de tres centurias floreció en arquitectura, pintura 
e imaginería religiosa con una calidad estética y un sello local de 
eximia categoría. De este vasto panorama da un escorzo parcial 
pero inteligente el libro El Arte de los Conquistadores, con un intere- 
sante texto de Francois Cali y 181 reproducciones seleccionadas con 
buen paladar por Claude Arthaud y Francois Herbert-Stevens. El 
volumen ha sido primorosamente editado por la casa Arthaud, de 
París. Pero numerosos vestigios de calidad han subsistido para dejar 
testimonio de lo que fue el genio artístico indio mucho antes de 
sucumbir a la conquista; y un aspecto importante de aquel genio lo 
estudia el prestigioso arqueólogo peruano Miguel Mujica Gallo en 
su obra El Oro del Perú, que, ilustrada con tino y largueza, tiene 
editada la casa editorial A. V. B., de París. Mujica Gallo hace espe- 
cial hincapié en la delicadeza de escultor y de orfebre que enaltece 
las máscaras mortuorias plasmadas por las civilizaciones preincá- 
sicas con láminas de oro puro. Mas ¿de qué vale el suntuoso metal 
comparado con la valía plástica que le infundieron las manos de 
unos grandes artistas anónimos? 


Anónimos, empero, fueron también la inmensa mayoría de 
los artistas y artífices que erigieron un arte, y por ende una cultura, 
sobre las ruinas sembradas en el Imperio romano por las invasiones 


241 


bárbaras. De este maravilloso resurgir ha plasmado un amplio 
fresco Gil Dawson en su obra La Edad Media y los orígenes de 
Europa (Ed. Arthaud, París). Otro enfoque —esta vez más especí- 
fico— de arte medievalista nos lo ofrecen los editores parisienses 
Gauthier y Seghers con el volumen La Escuela de Aviñón, en el cual 
se reproducen los mejores especímenes de aquella emocionante pin- 
tura gótica aviñonesa que, proveniente de Flandes y de Colonia, 
adquirió muy pronto un acento propio y capaz de producir tablas 
de la categoría de la celebérrima “Piedad” que es orgullo del Louvre. 
Y ya que del Louvre hablamos, diremos que la empresa Hachette, 
pese a haber editado el año último dos nutridos volúmenes con 
referencia a piezas seleccionadas del célebre museo, ha hallado 
modo de publicar todavía Las obras maestras de la pintura en el 
Louvre, dando lugar a que Maurice Serullez muestre una vez más 
su gusto y sus conocimientos de distinguido museólogo. Igual demos- 
tración consigue llevar a cabo Pierre Francastel con su monumental 
trabajo Historia de la pintura francesa. Los dos lujosos volúmenes de 
esta obra, que contienen en total 420 ilustraciones monocromas y 
125 cuadricromías, honran a la empresa editorial franco-holandesa 
Elsever. 


Las grandes aventuras de la arqueología, así es como ha titu- 
lado lady Wheeler, y con razón, la sarta de emocionantes peripecias 
porque han pasado las exploraciones y excavaciones arqueológicas 
desde los primeros egiptólogos —Champolion, Mariette, Maspero—, 
asiriólogos —Pedro Emilio Botta, principalmente— y aquel ilustre 
Evans que a comienzos de este siglo hurgó las ilustres ruinas de 
Creta y de Troya, hasta los modernos especialistas que hoy tratan 
de salvar a la desesperada los monumentos egipcios amenazados 
por la construcción de la presa de Assuán (Ed. Robert Laffont, París). 
En materia de arqueología, como en tantas otras ramas del cono- 
cimiento, la Biblia puede ser fuente de importantísimas informa- 
ciones. De ello nos da fe W. Corswand mediante un Diccionario de 
arqueología bíblica que es un modelo de metodología y de alta 
erudición al mismo tiempo (Ed. Delachaux y Niestlé, París). Aunque 
con propósitos y métodos muy distintos, también J. A. Manduit ha 
necesitado partir de los predios arqueológicos al esbozar sus 40.000 
años de arte moderno. Título que no está nada falto de razón, pues 
¿acaso ciertos arabescos de Picasso o de Klee no son hermanos legí- 
timos de algunas figuraciones etruscas o de las representaciones 


rupestres de Lescaux y de Altamira, por no buscar otras analogías? 
(Ed. Plon, París). 


La editorial Fernand Hazan ha prolongado en la capital fran- 
cesa las monografías de su colección “Pintores de hoy en día'” con 
tres nuevos títulos: Lamsky, Nicolás de Stúel y Vieira da Silva, esta 
última particularmente lograda. Otro estudio monográfico acertado 


242 


es el Segonzac sacado a luz por la casa editora Griller, de Ginebra. 
Añadamos aún la selección de dibujos de Strinberg —sin duda alguna 
el más gran dibujante humorista y satírico de nuestra época—, 
pulcramente presentada por la casa Gallimard, de París. 


Con motivo de la monumental exposición de homenaje a 
Poussin celebrada ha poco en las salas del Louvre, las ediciones 
del Diván han reproducido algunas de las obras más felices del 
mejor pintor renacentista francés. Las acompaña una reimpresión 
del ensayo que el escritor André Gide publicara antaño sobre aquel 
importante artista. Las reediciones de obras de valía y desaparecidas 
del mercado librero cumplen una función altamente meritoria. Un 
acierto, pues, ha sido el de la editorial británica George Allen al 
reimprimir el substancioso Discurso sobre Arquitectura, de Viollet- 
le-Duc, el célebre arquitecto de Napoleón Ill. Y otro acierto de seme- 
jante índole ha sido el de la empresa londinense Phaidon volviendo 
a difundir La lámpara de la belleza, producto de las meditaciones 
estéticas de John Ruskin en la peculiar atmósfera de la Inglaterra 
victoriana. De la misma editorial inglesa procede Arte precolom- 
bino, competente estudio de primigenio arte americano debido al 
crítico y arqueólogo Robert Woods. También, por otra parte, ha 
salido de las mismas prensas Pinturas murales de Toscana desde 
Cimabue a Andrea del Sarto, donde Eva Borsook expone con tino 
y delicadeza la gran etapa de pintura al fresco que fue orgullo del 
Estado florentino en el primer tramo del Renacimiento itálico. Otra 
edición británica importante es la que ha reimpreso los Escritos de 
Alberto Durero, que tan valiosos datos nos proporcionan acerca de 
la mentalidad artística que imperó en la Alemania renacentista (Ed. 
Alfred Warner Ph. D.). Y, a propósito del mismo artista, cabe seña- 
lar asimismo, pues lo merece por su contenido, La vida y la obra de 
Alberto Durero, de Erwin Panowsky, obra publicada por las ediciones 
norteamericanas de Princeton. En cuanto a publicaciones aparecidas 
en ltalia, destácanse en particular las Vidas del ciquecento, por 
Giovanni Mariacher, autor bien documentado y, de añadidura, ele- 
gante estilista (Ed. Antonio Vollardi). 


Abundan los nuevos estudios, de diverso carácter e impor- 
tancia, acerca de artes aplicadas que florecieron en períodos histó- 
ricos privilegiados. La falta de espacio nos fuerza a citar uno solo, 
pero de calidad: Los ebanistas del siglo XVIII, trabajo que permite 
al conde Francois de Salverte poner a contribución su extensa sapien- 
cia histórica y su refinado gusto de gran señor (Ed. Vanvest, París). 


Guy Isnard publicó hace ya algún tiempo un volumen, Falsi- 
ficaciones e imitaciones en el arte, que narraba en forma amena y 
enterada las triquiñuelas y combinaciones de que a veces son vic- 
timas los coleccionistas. El éxito lo ha inducido a publicar, con el 
mismo título y en la misma editorial [Fayard, París), un segundo 
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tomo que prosigue relatando hechos e incidencias de aquella pica- 
resca de índole muy especializada. Por su parte, Daniel Halévy ha 
registrado su memoria y los archivos de familia para condensar en 
un pequeño libro, Degas habla... (Ed. La Palatine, París), curiosos 
rasgos de carácter y frases aceradas de aquel artista que peleó 
en primera fila del impresionismo no sólo con pinceles de primer 
orden sino también con un ingenio y una mordacidad oral que tenía 
aterrorizado al mundo academista. 


CARTA DE ESPAÑA 
EL TEATRO ESPAÑOL EN 1960 


José Domingo 


Los dos grandes acontecimientos del año teatral español han 
venido a producirse en el último trimestre. Nos referimos al retorno 
a la escena española, tras veinticinco años de exilio, de YERMA, la 
tragedia de García Lorca, y al estreno, el 9 de diciembre, de LAS 
MENINAS, la nueva obra de Buero Vallejo, con la que este autor 
continúa su labor de interpretación personal de determinados pasajes 


de nuestra historia, iniciada con su drama UN SOÑADOR PARA 
EL-PUEBLO. 


Al lado de esto, poco pueden significar las contadas obras 
de Chejov —LA GAVIOTA y EL JARDIN DE LOS CEREZOS— cuya 
representación nos ha recordado sucintamente el centenario de uno 
de los grandes del teatro universal, ni las gotas de buen teatro que 
podamos deber a otros autores españoles, por ejemplo, Alfonso 
Sastre, con LA CORNADA, Mihura, con MARIBEL Y LA EXTRAÑA 
FAMILIA, y Alfonso Paso, que diluye su innegable talento en una 
desbordante actividad creadora, lindante a menudo con lo vulgar. 


YERMA, que había sido presentada primero en el Festival de 
Spoleto, volvía a la escena española en un inusitado ambiente de 
expectación. Su estreno era recordado aún por muchos especta- 
dores de entonces como un hito glorioso en la historia del drama 
español. La aureola trágica fatalmente cernida sobre su joven autor 
y el éxito alcanzado por su teatro en el extranjero, eran circunstan- 
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cias que pesaban en el ambiente de este reestreno. Había también 
el recuerdo de la impar Margarita Xirgu, en una de sus más inolvi- 
dables actuaciones, así como la del director escénico Rivas Cherif. 


- ¿A qué decir que la obra respondió a la expectación pública y que, 


pese a las diferencias de representación y de tiempo, el público se 


- emocionó y vibró al conjuro de la poesía lorquiana? 


Otro problema que preocupaba a determinados aficionados 
era el de si el teatro de García Lorca mantiene su vigencia, su efica- 


cia, podríamos decir, a través del tiempo transcurrido. No cabe duda 
que éste ha fijado la obra dramática de Lorca en sus justos límites, 


que le confieren, sin duda, un lugar destacado en la historia de 
nuestro teatro. Pero ya el propio García Lorca se había dado cuenta, 
con su intuición, tan extraordinaria como su sabiduría, de la nece- 
sidad de adaptar su obra a la dramática eficaz de nuestro tiempo 
y el camino que supiera iniciar con LA CASA DE BERNARDA ALBA 
era sólo el primer fruto, y ya extraordinario, del más eficaz y prome- 
tedor despojamiento. 


El otro acontecimiento al que queremos referirnos es el estreno 
de LAS MENINAS, de Antonio Buero Vallejo, por la compañía Lope 
de Vega, bajo la dirección de Manuel Tamayo, el 9 de diciembre. 
Exito de clamor, con la pasión de los grandes acontecimientos y una 
participación activa del público, subrayando frases de la obra, que 
no ha sido muy del agrado de cierta crítica. La figura de Velázquez, 
interpretada, más que con arreglo a los cánones tradicionales, con 
el juicio valorativo del propio autor, que hace de ella una noble 
figura, que si no fue así debió serlo en correspondencia a su grandeza 
creadora, quedará como un ejemplo de ese teatro histórico de todos 
los tiempos, que tan poco ha solido preocuparse de la veracidad 
documental cuando ésta oscurecía la ejemplar humanidad de los 
personajes. Este Velázquez rebelde, tan lejos del pintor cortesano, 
emerge del sórdido cuadro de una España en decadencia con la 
fuerza de las más nobles creaciones. Buero Vallejo, con esta obra, 
que confirma el camino emprendido en su anterior, adquiere, por 
derecho propio, un primerísimo lugar en la escuela española, que 
nadie le discutirá por ahora. 


Precisamente hace unos meses, uno de los más interesantes 
valores del teatro español, a quien su inquietud lleva a constantes 
experimentos, muy de acuerdo con el clima teatral de fronteras 
afuera, nos referimos a Alfonso Sastre, arremetía en la revista “Primer 
Acto”, revista que aglutina a los más sanos elementos del actual 
teatro español, contra la actitud de Buero Vallejo y de Alfonso Paso 
ante el mismo y su actual “aparato de control”. Acusaba Sastre a 
dichos autores de escribir un teatro “posible” o “posibilista”, esto 
es, previamente adecuado a la tolerancia del citado "aparato de 
control”. Ahora bien, teniendo en cuenta que dicho aparato no es 
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-rígidamente automático en sus decisiones, propugna Sastre porque 
el autor haga su teatro, aunque éste sea teóricamente imposible 
de representar. De este modo, según él, existirá un tanto por ciento 
de posibilidades para que“dicho teatro puede ser dado a conocer. 
Lo contrario, la autocensura, redunda, en la mayor parte de casos, 
en la creación de un teatro prevoluntariamente sometido al dictado, 
que quizá pudo eludirse en la realidad, del repetido “aparato de 
control”. 


Negaba Buero en su respuesta el concepto de libertad inte- 
rior del escritor, siempre “en situación” ante su sociedad, según la 
afirmación sartriana y, a menudo, como enseñan las diversas situa- 
ciones históricas, forzado al empleo de la máscara y del lenguaje 
criptográfico. 


Como verá el lector, la polémica tiene miga y es francamente 
significativa respecto al actual teatro español. No cabe duda que 
el “aparato de control”, que llega a actuar, no tanto sobre la obra 
escrita como sobre la intención de quien va a escribirla, es una de 
las causas del atraso actual de nuestro teatro, aunque no la única. 
Como decía recientemente un notable crítico español, Domingo Pérez 
Minik, “el espectáculo teatral no admite términos medios: o libera- 
lismo completo o autarquía estatal”. Sin decidirnos por ninguna de 
estas posiciones, no dejaremos de notar que las situaciones híbridas 
suelen ser las más perjudiciales y España, precisamente, atraviesa 
por una de ellas. “Aparato de control'' ideológico por un lado y 
aparente ignorancia de la función social del teatro, por otro. Así, 
el índice relativamente positivo de nuestro teatro, mace y muere en 
la capital de España, único lugar donde existen algunas compañías 
oficialmente protegidas. 


Mientras Barcelona, ciudad próxima a los dos millones de 
habitantes, atraviesa un vergonzosa crisis teatral. Sólo dos teatros, 
actualmente, se dedican en ella al género dramático de cierta altura. 
Las salas teatrales se inclinan y ceden el paso, por razones econó- 
micas, a los cines. Las compañías de aficionados, antes muy nume- 
rosas en la región, languidecen, faltas de ayuda y estímulo, los 
autores dramáticos buscan otra salida más lucrativa, mientras son 
desorbitados por la propaganda los torneos internacionales de fútbol 


en que participan equipos españoles mantenidos a peso de oro. Pero 
ésta es otra cuestión. 


A luchar contra esta crisis y a animar a los autores noveles 
tiende la constitución del Grupo de Teatro Realista, cuya primera 
declaración ha sido suscrita por Alfonso Sastre y José M* Quinto. 
Las líneas generales de este Grupo serán, con sus propias palabras: 
“una investigación práctico-teórica en el realismo y sus formas dra- 
máticas, sobre la base del repertorio mundial en esta línea, y una 
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tenaz búsqueda de nuevos autores españoles capaces de garantizar 


la continuidad del teatro español. En este aspecto, el G. T. R. es, 
más que grupo, una convocatoria a los autores españoles para la 
formación de un auténtico grupo que pueda constituirse en célula 
renovadora de nuestra vida escénica”. 


El G. T. R. anuncia ya la realización de una campaña que se 
desarrollará en el Teatro Recoletos, de Madrid, desde enero de 1961 
hasta el 30 de mayo del mismo año, campaña para la que cuenta 
con la colaboración de la joven y notable actriz Amparo Soler Leal, 
y que ha dado ya sus primeros prometedores pasos. Tarea digna de 
encomio y que estamos seguros habrá de tropezar con toda clase de 
dificultades. No la menor la que se derivará, a buen seguro, de la 
falta de ese núcleo de nuevos autores a los que el G. T. R. se dirige. 
Pues aunque se haya dicho que no hay un español que no tenga 
escrita su obra teatral, también es cierto que llevamos un conside- 
rable y lamentable atraso con respecto a la hora del mundo dramá- 
tico de nuestros días. 
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CONFERENCIAS 


11 de enero: Actualidad de Saint- 
Exupery, conferencia en francés 
del señor Pierre Moorgat, en el Ins- 
tituto Venezolano-Francés. 

12 de enero: Conferencia del es- 
critor Arturo Uslar Pietri en el 
paraninfo de la Universidad Católi- 
ca “Andrés Bello” Tema: Concien- 
cia jurídica en la conquista de 
América. 


14 de enero: Con esta fecha fue 
reanudado en el auditorio del Mu- 
seo de Bellas Artes, el curso de 
introducción y apreciación de la 
música moderna, a cargo de Alfre- 
do Gerbes, Sandino Hohagen y 
Luis Zubillaga. 


25 de enero: En la continuación 
del ciclo de conferencias titulado 
Los Pueblos y su Música, a cargo 
del profesor Santiago Magariños, 
en el auditorio de la Facultad de 
Arquitectura y Urbanismo de la 
Universidad Central, fue desarro- 
llado el tema La Música Rusa. 


25 de enero: El folklorista Stith 
Thompson dictó una conferencia en 
el Ateneo de Caracas, la cual versó 
sobre el tema El folklore en los 
Estados Unidos. 


26 de enero: Conferencia del 
profesor Jorge Ahumada en la Fa- 
cultad de Arquitectura y Urbanis- 
mo de la Universidad Central. Te- 
ma: Problemas de la planificación 
del desarrollo. 


19 de febrero: La Música Espa- 
ñola, charla del profesor Santiago 
Magariños, en el auditorio de la 
Facultad de Arquitectura y Urba- 
nismo de la Universidad Central de 
Venezuela. 


8 de febrero: Un coloquio titu- 
lado Tres novelistas hablan sobre 
su obra, se llevó a efecto en el Ins- 
tituto Pedagógico, con la partici- 
pación de los escritores Ramón 
Díaz Sánchez, Gloria Stolk y Sal- 
vador Garmendia. 


28 de febrero: Conferencia de Jo- 
sé Consuegra en el Centro Cutural 
y de Estudios Sociales. Tema: Pre- 
sencia de una generación. 
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EXPOSICIONES 


Seis pintores británicos contem- 
poráneos exhiben sus obras en el 
Museo de Bellas Artes. 

Exposición de móviles y gouaches 
de Calder, en el Museo de Bellas 
Artes. 

Cuadros que el pintor Héctor 
Poleo expuso en la Bienal de Vene- 
cia, son exhibidos en la Galería 
Acquavella. 


20 de enero: En la sala de expo- 
siciones de la Fundación Mendoza 
fue abierta al público una exposi- 
ción de retratos del siglo pasado, 
realizados por los pintores más 
representativos de aquella época, 
entre estos, Arturo Michelena, Mar- 
tín Tovar y Tovar, Antonio Herre- 
ra Toro, Gerónimo Martínez y 
Emilio Mauri. 

Exposición de “manchas” del 
profesor Clemente Pereda, en la 
Biblioteca de la Facultad de Huma- 
nidades y Educación de la Univer- 
sidad Central. 


Exposición de utilería de teatro, 
en el local del Teatro “La Come- 
dia”. 

29 de enero: Con esta fecha fue- 
ron inauguradas en el Museo de 
Bellas Artes, las siguientes expo- 
siciones: 24 pinturas del artista 
argentino Bruno Venier; pinturas 
de Elsa Grameko y dibujos recien- 
tes de Gego. 


19 de febrero: En el Museo de 
Bellas Artes fue inaugurada le ex- 
posición de arte gráfico y publi- 
citario en Venezuela, titulada “Grá- 
fica 1”, bajo los auspicios del 
Centro Profesional de Dibujantes, 
el Museo en referencia, y la Diree- 
ción de Cultura y Bellas Artes del 
Ministerio de Educación. 


5 de febrero: En la sala de ex- 
posiciones de la Fundación Mendo- 
za, fue abierta al público una 
muestra de la obra del pintor Vi- 
cente Arnoriaga. 


Una exposición relacionada con 
la vida y la obra del eminente 
compositor Mauricio Ravel, fue 
inaugurada en el vestíbulo de la 
Biblioteca Nacional. 


- 


4 


20 de febrero: En el Instituto 
Venezolano-Británico fue inaugura- 
da una exposición de los más im- 
portantes libros publicados en In- 


_glaterra durante el año 1960. 


El joven pintor Hernando L. 
Oliveros inauguró una exposición 
personal en la Biblioteca del Liceo 
“Pedro Emilio Coll”. 

23 de febrero: Con esta fecha 
fue inaugurada la Exposición Na- 
cional de Dibujos Humorísticos, en 
la sala de exhibiciones de la Facul- 
tad de Arquitectura y Urbanismo 
de la Universidad Central. 


MUSICA 


14 de enero: El Ateneo de Cara- 
cas reanudó sus conciertos sabati- 
nos con la presentación de la 
pianista peruana Lola Odiaga. 

de enero: El artista Alirio 
Díaz ofreció un recital de guitarra 
clásica en el Teatro Municipal, 
patrocinado por la Asociación Ve- 
nezolana de Conciertos. 

20 de enero: El Coro Catalán 
ofreció un concierto en el auditorio 
de la residencia masculina de la 
Universidad Central. 

21 de enero: La soprano venezo- 
lana Flor García, acompañada al 
piano por el maestro Antonio José 
Ramos, ofreció un recital en el 
Ateneo de Caracas. 

26 de enero: Las Bodas de Fíga- 
ro, Ópera en cuatro actos de Mo- 
zart, fue presentada en el Aula 
Magna de la Ciudad Universitariz, 
por la Orquesta de Cámara de la 
Universidad Central, bajo la direc- 
ción del maestro Pedro Antonio 
Ríos Reyna, y el Orfeón Universi- 
tario dirigido por el profesor Vini- 
cio Adames, con la participación 
de numerosas figuras del canto en 
Venezuela. 

3 de febrero: La Orquesta Sin- 
fónica Venezuela ofreció un con- 
cierto en el Teatro Municipal, bajo 
la dirección del maestro Antonio 
Estévez, con la intervención como 
solista de la pianista peruana Lula 
Odiaga. ; 

5 de febrero: Concierto de la pia- 
nista Suzanne Detroz de Shaddler, 
en la Biblioteca Nacional. 


12 de febrero: En la Biblivteca 
Nacional ofreció un concierto el 
violoncelista estadounidense Jero- 
me Carrington, acompañado al pia- 
no por Willy Mager. 

24 de febrero: Concierto de la 
Orquesta Sinfónica Venezuela en 
homenaje al Cardenal Quintero, en 
el Teatro Municipal. 

25 de febrero: La soprano Fedo- 
ra Alemán acompañada al piano 
por el maestro Conrado Galzio, in- 
terpretó en el Ateneo de Caracas, 
arias antiguas francesas e italianas 
y un trozo de ópera. , 


OTRAS ACTIVIDADES 
COMPAÑIA DE ZARZUELAS 


En el Teatro Nacional fue pre- 
sentada la Compañía de Zarzuelas 
Caballer-A guilar-Bastarrica. 


PRESENTACION DE LA OBRA 
“LA MANDRAGORA” 


La obra de Maquiavelo titulada 
La Mandrágora, fue llevada a es- 
cena en el local del Teatro La 
Comedia, por el Teatro Popular de 
Venezuela. 


TEATRO “LOS CAOBOS” 


13 de enero: Con esta fecha se 
llevó a cabo en el Teatro “Los 
Caobcs”, el estreno de la obra El 
Quinto Infierno, del autor venezo- 
lano Isaac Chocrón, dirigida por 
Carlos Gorostiza. 


HOMENAJE AL DOCTOR 
ALBERTO SCHWEITZER 


13 de enero: Un acto conmemora- 
tivo de los 86 años del doctor 
Alberto Schweitzer, famoso médico 
que ha dedicado su vida a curar 
enfermos en el Africa Central, en 
Lambarene; se llevó a efecto en la 
sala de conciertos del Museo Ge 
Bellas Artes, organizado por la 
“Sociedad Etica Albert Schweitzer 
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' de Caracas. Las palabras de aper- 
tura fueron pronunciadas por Julio 
Albini. Acerca de Schweitzer y 
Goethe disertó la doctora Federica 
de Ritter. Luego actuó la pianista 
Lola Odiaga y por último, fue pre- 
sentada la obra Respeto por la 
vida, original de Peter Lotar, con 
la participación de los actores En- 
rique Benshimol, Gustavo Franklin, 
Esteban Herrera y Edmundo Larra, 
bajo la dirección de Horacio Pe- 
terson. 


TEATRO “LA QUIMERA” 


Un Día de Octubre, obra de G. 
Kaiser, fue presentada por el Tea- 
tro “La Quimera”. 


PRESENTACION DE LA OBRA 
“A PUERTAS CERRADAS” 


El Pequeño Teatro de Caracas 
presentó en la sala de conciertos 
de la Universidad Central de Vene- 
zuela, el drama “A Puertas Cerra- 
das”, de Jean Paul Sartre. 


RECITAL POETICO 
EN LA UNIVERSIDAD 
CATOLICA “ANDRES BELLO” 


7 de febrero: Los poetas vene- 
zolanos José Ramón Medina, Be- 
nito Raúl Losada y Luis Pastori, 
leyeron una selección de sus obras, 
en el paraninfo de la Universidad 
Católica “Andrés Bello”, en acto 
organizado por el Centro de Estu- 
diantes de Humanidades del men- 
cionado Instituto. La presentación 
estuvo a cargo del Padre Rafael 
Ernesto Carías, S. J 


HOMENAJE A SARMIENTO 
EN EL ATENEO DE CARACAS 


24 de febrero: Sarmiento, el 
constructor, fue el título de la con- 
ferencia que dictó en el Ateneo de 
Caracas, el escritor Oscar Sambra- 
no Urdaneta, Jefe de Redacción «le 
esta Revista. En el mismo acto, 
Rafael Pineda leyó páginas esco- 
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gidas de Sarmiento. Intervino tam- 
bién, el Excelentísimo Señor Emba- 
jador de la República Argentina. La 
soprano venezolana Reyna Calanche 
acompañada al piano por el maes- 
tro Martín Imaz, interpretó obras 
de compositores argentinos. 


ACTIVIDADES 
DE LA ASOCIACION 
DE ESCRITORES 
VENEZOLANOS 


18 de enero: Con esta fecha fue 
recibido en la Casa del Escritor, el 
poeta peruano Sebastián Salazar 
Bondy, ganador del premio “León 
de Greiff”. 


25 de enero: En acto efectuado 
en la sede de la Asociación de Es- 
critores Venezolanos fue entregado 
el premio bienal de poesía “León 
de Greiff”, al poeta peruano Se- 
bastián Salazar Bondy, por el do- 
nante de dicho premio, arquitecto 
Carlos Celis Cepero. 


27 de enero: En reunión especial 
realizada en la Casa del Escritor, 
la Asociación de Escritores Vene- 
zolanos seleccionó los intelectuales 
que habrán de integrar la nueva 
Junta Directiva de dicha institu- 
ción, la cual está encabezada por 
el escritor José Ramón Medina, 
como Presidente; Luis Pastori, Vi- 
cepresidente; Angel Mancera Ga- 
llety, Secretario General; Oscar 
Sambrano Urdaneta, Secretario de 
Propaganda; Guillermo Morón, Te- 
sorero; Morita Carrillo, Biblioteca- 
ria; Pascual Venegas Filardo, Di- 
rector de Publicaciones; Daniel 
Guerra Iñiguez, Consultor Jurídico: 
Vocales: Joaquín Gabaldón Már- 
quez, Luis Barrios Cruz. Suplentes: 
Manuel Vicente Magallanes, Pedro 
Antonio Vázquez, Rafael Ramón 
González. Tribunal Diciplinario: 
Miguel Otero Silva, José Manuel 
Maduro, Casto Fulgencio López. 
Suplentes: Juan Manuel González, 
Pbro. Pedro Pablo Barnola y Gus- 
tavo Jaén. 


Esta nueva Junta Directiva ton15 


posesión de sus cargos, el día 17 
del mes de febrero. 


y 
e 
e 


PREMIOS Y CONCURSOS 


NUEVO CONCURSO 
DE NOVELA 


La conocida Editorial Losada, 
S. A. de Buenos Aires y Madrid, 
abrió un nuevo concurso de novela 
para todos los escritores de lengua 
española, de acuerdo a las siguien- 
tes bases: 


19—Se establecen los galardones 
que siguen: Un primer premio con 
$ 30. 000 m/arg. Un segundo pre- 
mio con $ 20.000 m/arg. Un tercer 
premio con $ 10.000 m/arg. 

292—Los trabajos deberán estar 
escritos originariamente en lengua 
castellana y podrán concurrir los 
autores de cualquier nacionalidad 
y residencia, sin limitación alguna. 

39—Los originales serán novelas 
inéditas, de no menos de 50.000 
palabras y deberán entregarse en 
tres ejemplares mecanografiados 2 
doble espacio antes del 30 de junio 
de 1961, fecha en que la admisión 
será cerrada de manera absoluta. 
Los ejemplares deben remitirse a 
Editorial Losada, A. Alsina 
1131, Buenos Aires, o a las sucur- 
sales de la Editorial en Bogotá, 
Lima, Montevideo y Santiago de 
Chile o a los representantes de la 
Editorial, señor Joaquín de Oteyza, 
Alcántara 13, Madrid; Editorial 
Hermes, Ignacio Mariscal 41, Mé- 
xico; y L. E. R., Rua México 31 A., 
Río de Janeiro o Prasca de Repú- 
blica 71, San Pablo. 

40% Los originales estarán fir- 
mados con un seudónimo e irán 
acompañados de un sobre lacrado 
en cuyo exterior constará el seudó- 
nimo y en el interior el nombre y 
dirección del escritor correspondien- 
te. El autor deberá conservar un 
ejemplar para el caso posible de 
pérdida o extravío. 

590 Los autores de las obras 
premiadas percibirán además de 
las cantidades asignadas el 10 por 
ciento como derecho de autor y los 
contratos de edición se harán de 
acuerdo con las normas internacio- 
nales sobre propiedad literaria. 


_62—Los miembros del jurado se- 
e designados por Editorial Lo- 
sada. 


M9—=El resultado del concurso se- 
rá dado a conocer dentro del mes 
de octubre de 1961. En la misma 
fecha se harán públicos los nombres 
de los autores galardonados y de 


los escritores competentes del ju- 
rado. 


8?%—Los premios del coneurso no 
podrán ser declarados desiertos ni 
total ni parcialmente y tampoco 
podrán ser divididos. No se conce- 
derán otros galardones que los es- 
tablecidos y solo se publicarán las 
tres obras premiadas. 

9%—Las obras premiadas serán 
publicadas dentro del primer se- 
mestre del año 1962. 
109—La Editorial Losada, de mu- 
tuo acuerdo con los escritores 
premiados, gestionará las ediciones 
de sus obras en idiomas extranje- 
ros, con casas editoriales de recono- 
cido prestigio y se ocupará, además, 
de gestionar las adaptaciones tea- 
trales, cinematográficas, radiotele- 
fónicas, televisión, etc., de las obras 
premiadas. 

119 —TLos autores que no resulten 
premiados podrán retirar sus ori- 
ginales dentro de los 120 días de 
conocido el fallo del jurado. Pasado 
este plazo no habrá derecho a re- 
clamación alguna. 

122—Queda naturalmente enten- 
dido que los autores que concurran 
aceptan las presentes bases y, asi- 
mismo, el fallo del jurado. 


PREMIO MUNICIPAL 
DE EDUCACION 


El Ayuntamiento otorgó el Pre- 
mio Municipal de Educación a la 
maestra Margot Meyer Rangel, 
quien tiene 36 años ejerciendo su 
profesión en una misma escuela. 

El jurado lo formaron los cones- 
jales Pablo González, Alcides Ro- 
dríguez y Rosario Blanco de Au- 
zeau; el profesor Carlos Rafael 
Henríquez, en representación del 
Ministerio de Educación; el profe- 
sor Amado González, Director Mu- 
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=nicipal de Educación y la profesora 
Antonieta Baute, delegada de la 
Federación Venezolana de Maestros. 


Acordaron menciones honoríficas 
para José Gregorio Morales, de 50 
años y con 20 en la educación; pa- 
ra Josefina López Ruiz, de 35 años 
y 16 de servicios; y a Nery Rodrí- 
guez Sánchez, de 50 años y 28 de 
servicios. 


Los premios fueron entregados 
en sesión solemne del Concejo Mu- 
nicipal el día 17 de enero. 


PREMIOS 
“JUAN DE CASTELLANOS” 
Y “MILES DE SHEROVER” 


La iniciativa particular de algu- 
nos meritorios extranjeros residen- 
ciados en Venezuela, ha venido 
coadyuvando en la lucha por el fo- 
mento de la cultura y, sobre todo, 
por el estímulo a la obra creativa 
literaria y de investigación cultu- 
ral. Ya la poesía de América tiene 
en nuestro país, un galardón pres- 
tigioso, en el Premio León de 
Greiff. Desde 1957, los estudiosos 
de nuestra cultura cuentan con dos 
factores de emulación en los pre- 
mios Miles de Sherover y Juan de 
Castellanos, ambos creados por el 
industrial hebreo-norteamericano, 
Miles de Sherover, quien residió en 
Venezuela durante algún tiempo v 
hoy está radicado en Israel. 


El premio Miles de Sherover 
consta de Bs. 10.000 y Diploma; +1 
Juan de Castellanos, de Bs. 5.000 
y Diploma. 


Ambos se otorgan con simultanei- 
dad. Hasta ahora son cuatro las 
oportunidades en que nuestros inte- 
lectuales reciben tales premios. 


El premio Juan de Castellanos se 
ha conferido sucesivamente a los 
siguientes autores, por las obras 
que se especifican: Guillermo Mo- 
rón, Orígenes históricos de Y 


ene- 
zuela; Ernesto Mayz Vallenilla: 
Fenomenología del Conocimiento; 


Lowell Dunham: Rómulo Gallegos; 
y este año, se ha otorgado a Pas- 
cual Venegas Filardo, por su tra- 
bajo Aspectos geoeconómicos de 
Venezuela. 
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El Miles de Sherover, fue otorga- 
do por primera vez a la obra de 
Isaac J. Pardo, Esta tierra de gra- 
cia, distinguida igualmente con el 
Premio Municipal de Prosa; luego 
recayó sobre el volumen Buenas y 
Malas Palabras, de Angel Rosen- 
blat; por tercera vez, premió la 
labor histórica de Caracciolo Parra 
Pérez, por su trabajo La Monarquía 
en la Gran Colombia. Este año se 
repite el caso de realzar doblemen- 
te los méritos de una obra escrita 
por autor venezolano, ganadora del 
Premio Municipal de Prosa y del 
Miles de Sherover; se trata de La 
ciudad y su música, del Prof. José 
Antonio Calcaño. 

El estímulo al trabajo intelec- 
tual en nuestro país comienza a ser 
ya todo un movimiento que, no du- 
damos, acrecerá el número de figu- 
ras que se dediquen con tesón a la 
lobor intelectual, ardua a cual más, 
en la certeza de que sus méritos, 
más allá del elogio, son reconocidos 
moral y materialmente. 

En ausencia de su fundador, los 
premios Miles de Sherover y Juan 
de Castellanos, siguen vigentes, a 
través de la Institución de su mis- 
mo nombre, cuyy secretaría ejerce 
la Profesora Blanca Alvarez. 


JURADO DEL CONCURSO 
TEATRAL DEL 
ATENEO DE CARACAS 


El Ateneo de Caracas designó 
para constituir el jurado que habrá 
de dictaminar en el concurso tea- 
tral de este año, al escritor Arturo 
Croce, Director de Cultura y Bellas 
Artes del Ministerio de Educación; 
el profesor Santiago Magariños, el 
actor Esteban Herrera y el direc- 
tor de teatro y dramaturgo Carlos 
Gorostiza. 


LA CULTURA EN EL INTERIOR 


ACTIVIDADES CULTURALES 
DE SAN CRISTOBAL 


En la continuación del ciclo de 
conferencias cuatricentenarias aus- 
piciado por las Secretaría General 


de la Presidencia de la República, 
el Ejecutivo del Estado Táchira y 
_ €l Concejo Municipal del Distrito, 
en el Salón de Lectura de San 
Cristóbal, disertó el escritor Gui- 
llermo Morón sobre la Tradición 
Institucionalista y Sentido Nacio- 
nalista. 

Bajo los auspicios de la Direc- 
ción de Educación y Cultura del 
Estado Táchira, fue inaugurada 
una exposición cuatricentenaria de 
pintura, a base de cuadros del jo- 
ven pintor carabobeño Jaime Gar- 
cía, quien fue presentado en el acto 
de inauguración, por Luis Augusto 
Núñez. 

El declamador Balbino Blanco 
Sánchez ofreció un recital poético 
en San Cristóbal, con motivo del 
bautizo del libro titulado La Villa, 
del intelectual tachirense Tulio 
Chiossone. 


CONCIERTOS DE GUITARRA 
EN EL ESTADO TRUJILLO 


Los destacados guitarristas vene- 
zolanos Alirio Díaz y Rodrigo 
Riera, ofrecieron tres conciertos a 
dos guitarras, en los Ateneos de 
Trujillo, Valera y Boconó, respec- 
tivamente. 


CONFERENCIA 
EN LOS TEQUES 


Como culminación de los actos 
programados por la Sección de Cul- 
tura del Estado Miranda con moti- 
vo de la fecha natalicia de Cecilio 
Acosta, el doctor Manuel Salvador 
Pérez dictó una conferencia titula- 
da Encuentro con Acosta. 


ONCIERTO DEL 
O ORFEON UNIVERSITARIO EN 
SAN JUAN DE LOS MORROS 


25 de febrero: El Orfeón Univer- 
sitario dirigido por el profesor 
Vinicio Adames actuó en la clau- 


sura del Curso de Extensión Uni- 
versitaria, realizado en San Juan 
de Los Morros. 


NUEVA DIRECTIVA 
DEL ATENEO DE TRUJILLO 


El Ateneo de Trujillo reeligió 
como Presidente para el período 
1960-61 de su Junta Directiva, al 
Padre Rafael María Villasmil; fue 
electo vice-presidente, el doctor 
Marcos Rubén Carrillo; secretario 
de finanzas, María L. de Pusca; 
secretario de relaciones interiores, 
José Godoy Graterol; secretario de 
relaciones exteriores, Alejandro 
Azuaje Rincón; secretario general, 
doctor Humberto González Albano; 
Bibliotecaria, Maruja Pimentel de 
Carrillo; suplentes: Joaquín Delga- 
do, R. A. Pernalete, Elena Quevedo 
Segnini, doctor L. A. Lomelli Rosa- 
rio, profesor J. Canelón Cestari, J. 
Gabriel Mazzei, Eduardo Méndez 
Morales. 


VENEZUELA EN EL EXTERIOR 


OBRAS VENEZOLANAS 
TRADUCIDAS 
A OTROS IDIOMAS 


La obra Canaima del escritor 
venezolano Rómulo Gallegos fue 
traducida al italiano. Casas Muer- 
tas y Fiebre, obras del también 
escritor venezolano Miguel Otero 
Silva, han aparecido en italiano y 
alemán, respectivamente. 


EXPOSICION 
DEL PINTOR VENEZOLANO 
OSWALDO VIGAS EN PARIS 


16 de febrero: El destacado pin- 
tor venezolano Oswaldo Vigas inau- 
guró una exposición personal en la 
Galería La Roue, en París. 
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OBRAS INGRESADAS 


EN LA BIBLIOTECA NACIONAL 


en el lapso Enero-Febrero del presente año 

y que fueron publicadas en Venezuela por autores 
nacionales y extranjeros o por autores 

venezolanos en el exterior, durante los años 1959-1961. 


OBRAS GENERALES: 


Asociación Bibliotecaria Venezolana. 
Estatutos. [Caracas, 1960] 12 h. 24 cm. 

Grases, Pedro, 1909- Nuevos 
temas de bibliografía y cultura venezo- 
lanas. Maracaibo, Universidad del Zulia, 
Dirección de Cultura, 1960. 379 p. 
facsims. 21 cm. 


FILOSOFIA: 


Granell Muñiz, Manuel. El humanis- 
mo como responsabilidad. [Madrid, Es- 
paña, Artes Gráficas, 1959] 102 p. 
18 cm. 


CIENCIAS SOCIALES- 
SOCIOLOGIA: 


Barquisimeto. Instituto La Salle. Me- 
moria escolar 1959-1960. [Barquisimeto, 
Lit, Miangolarra, 1960] 96 p. retratos. 
24 cm. 

Betancourt, Rómulo, pres. Venezuela, 
1908- Posición y doctrina. Caracas, 
Editorial Cordillera, 1959. 294 p. 20 cm. 

Brito Figueroa, Federico, 1924- 
Ensayos de historia social venezolana. 
Caracas [Dirección de Cultura de la 
Universidad Central] 1960. 346 p. 20 
cm. 

Congreso  Inter-Americano Pro-Demo- 
cracia y Libertad. 2., Maracay, 1960. 
Memoria del 1l Congreso Inter-Ameri- 
cano, Maracay, abril 22 de 1960. [Ca- 
racas, Imprenta Nacional, 1960] 349 p. 
retratos. 23 cm. 

[Consejo de Bienestar Rural, Cara- 
cas] Historia del Centro Comunal de 
Ciudad Ojeda. [Caracas, Editora Gra- 
fos, 19601 BIS PRIUS. 22 cm. 

La opinión en el medio rural 
sobre las actividades del Banco Agrí- 
cola y Pecuario. Caracas [Impresiones 
CBR] 1959. 122 p. mapa, cuadros, 
diagrs. 28 cm. 
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... ¿Qué es una cooperativa? [Cara- 
cas, 1960] [6] p. en hoja de 22 x 31 
cm. pleg. a 22 x 11 cm. 

Cock, Hugh L. Análisis de la política 
gubernamental acerca de los precios y 
mercadeo en la industria lechera de 
Venezuela. Caracas, Consejo de Bienes- 
tar Rural, 1960. ix, 183 p. láms., cua- 
dros. 27 cm. 

Corporación Venezolana de Fomento. 
Sub-Gerencia de Servicios Técnicos. Acei- 
tes y grasas. Caracas [C. V. F. Edicio- 
nes del Departamento de Relaciones 
Públicas] 1960. 32 p. cuadros., diagrs. 
23. cm: 


. Tocino, ¡jamones y embutidos. 
Caracas [C. V. F. Ediciones del Depar- 
tamento de Relaciones Públicas] 1960. 
22 p. cuadros., diagrs. 23 cm. 

Herrera Mendoza, Lorenzo, 1881- 
Estudios sobre derecho internacional pri- 
vado y temas conexos; edición conjunta 
para estudiantes universitarios del 5% 
año de derecho. Caracas, Emp. “El 
Cojo'', 1960. 454 p. 24 cm. 

Mayobre, José Antonio, 1913- 
Realidad económica de Latinoamérica; 
exposición del Dr. José Antonio Mayo- 
bre, ministro de Hacienda, en la Comi- 
sión de los 21, en Bogotá. Caracas 
[Imprenta Nacional] 1960. 16 p. re- 
trata 22 am; 

Montoya, Julio Manuel. Proyecto ex- 
perimental de crédito campesino agrícola 
dirigido. [Caracas] 1960. 30 p. cua- 
dros., planos. 21 cm. 

Pérez Dupuy, Henrique. Sin adminis- 
tración no hay buen gobierno. Caracas 
[Imprenta López, 1960] 242 p. 20 cm. 

Pleno de Relaciones Públicas Guber- 
namentales. 1., Caracas, 1960. | Pleno 
de Relaciones Públicas Gubernamentales, 
Caracas, 7 al 9 de octubre de 1960. 
[Caracas, Imprenta Nacional, 1960] 
108 p. retratos. 23 cm. 

Prieto Figueroa, Luis Beltrán, 1902- 


> 
E 
* 


como 


y 


El concepto del líder, el maestro 
líder. Caracas, Editorial Arte, 
192607159 p.* 20..cm. 

Tosta, Virgilio, 1922- Manual de 
sociología. 3. ed. aum. Obra aprobada 
por el Ministerio de Educación, según 
resolución núm. 3.600, de 15 de no- 
viembre de 1957. Caracas, 1960. 333 
p. 24 cm. 

Venezuela. Comisión de Administra- 
ción Pública. Adiestramiento en el ser- 
vicio. Preparado por Mario Carcamo 
Stuardo. [Caracas, Imprenta Nacional, 
1960] 24 p. 22 cm. 

Administración municipal; segun- 
da Convención Nacional de Municipali- 
dades. Caracas [Imprenta Nacional] 
PSSULTS  SA aOmn 

Las relaciones humanas y la ad- 
ministración pública en Venezuela. [Ca- 
racas, Imprenta Nacional, 1960] 24 cm. 
22 EM 

Venezuela. Dirección de Planificación 
Agropecuaria. División de Estadística. 
Beneficio de ganado vacuno, año 1959. 
Caracas, Talleres Gráficos M. A. C., 
1960. 164 h. núm. 21 x 32 cm. 

Estimación de cosechas 1960: 
papa [cosecha de verano). Caracas, Ta- 
lleres Gráficos M. A. C., 1960. 32 h. 
núm. mapas. 27 cm. 

Venezuela. Instituto Agropecuario Na- 
cional. Departamento de Planificación y 
Evaluación de Programas. Inmigración, 


año 1959. [Caracas] 1959. 1 v. (sin 
paginación) 32 cm. 
Venezuela. Instituto Agrario Nacio- 


nal. Oficina Central de Información. La 
Reforma Agraria en marcha; micronoti- 
cias del |. A. N. Actividades realizadas 
durante siete días [16 al 28 de agosto. 


Caracas, 1960] cubierta, 8 h. núm. 
láms., retratos. 33 cm. 
Venezuela. Oficina de Educación de 


Adultos. Abajo cadenas! libro inicial de 
lectura [5. ed.] Caracas [Editorial Mo- 
mento 1959] cubierta, 114 p. ilus. 22 
cm. 

Venezuela. Presidencia. Secretaría. ¡El 
pueblo dijo síl Amplia información, in- 
cluídos los discursos, del acto de res- 
paldo a la constitucionalidad en el Si- 
lencio, el primero de noviembre de 1960. 
Caracas, Imprenta Nacional, 1960. 85 
p. retratos, 22 cm. 

Venezuela. Presidencia. Secretaría. 
Triunfo de una causa justa; la dictadura 
dominicana condenada en la VI Reu- 


nión consultiva de cancilleres, celebrada 
entre el 16 y el 20 de agosto de 1960 
en San José de Costa Rica. [Caracas, 
Imprenta Nacional, 1960] 110 p. retra- 
tos. 22) :cm. 


Yaracuy (Edo.) Venezuela. Región Sa- 
hitaria. Memoria y cuenta, año 1959- 
60. [San Felipe, Imprenta del Estado 
Yaracuy, 1960] 180 p. cuadros, retra- 
tos. 32 cm. 


CIENCIAS PURAS O NATURALES: 


Bossio Vivas, Boris L. Matemáticas; 
álgebra, aritmética mercantil, geometría, 
trigonometría. Segundo ciclo de educa- 
ción secundaria. Primer año de Ciencias 
y de Humanidades. Caracas, Distribui- 
dora Escolar [1960] 498 p. cuadros, 
diagrs. 23 cm. 

Guenni, Vitali. Ciencias biológicas, 
fundamentos de botánica, anatomía y 
fisiología humana. Caracas, 1960. 289 
p. ilus. 22 cm. 


CIENCIAS APLICADAS: 


Asociación Venezolana de Productores 
de Cementos, Caracas. Cómo hacer bue- 
nos techos. [Caracas, Editorial Momen- 
to, 1960] cubierta, 32 p. ilus. 25 x 32 
cm. 

Caracas. Banco Agrícola y Pecuario. 
Plan de fomento avícola campesino, me- 
diante crédito dirigido, a base de 200 
gallinas y como complemento de las la- 
bores agrícolas, por el Dr. Julio Manuel 
Montoya. Caracas, 1960., cubierta, 13 
h. núm. planos. 28 cm. 

Congreso Venezolano de Ingeniería 
Eléctrica y Mecánica. 1., Caracas, 1959. 
Acta final y acuerdos del | Congreso 
Venezolano de Ingeniería Eléctrica y 
Mecánica. Caracas, Asociación Venezo- 
lana de Ingenieros Eléctricos y Mecá- 
nicos, 1959. 22 p. 31 cm. 

[Consejo de Bienestar Rural, Caracas] 
El análisis de la explotación agrícola, 
por louis E. Heaton. 2. ed. Caracas 
[Editora Grafos] 1960. 84 p. ilus., cua- 
dros. 23 cm. 

Análisis del progreso logrado en 
la extensión agrícola en Venezuela. Ca- 
racas [Impresiones CBR] 1959. v. 67 
p. 28 cm. 
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== 
Aproveche mejor su fuerza y la 


de sus animales. [Caracas, 1960] [6] 
- p. en hoja de 22 x 31 cm. pleg.. a 
221 em. ilus. 


. El arado, su uso y cuidado. [Ca- 
racas 1960] [6] p. en hoja de 22 x 
31 cm. pleg. a 22 x 11 cm. ilus. 


-.. Combata el cogollero. [Caracas, 
1960] [6] p. en hoja de 22 x 31 cm. 
pleg. a 22 x 11 cm. ilus. 

.. . Combata los gusanos del tomate. 
[Caracas, 1960] [6] p. en hoja de 22 
x 31 cm. pleg. a 22 x 11 cm. ilus. 


Conozca la peste o cólera por- 
cino. [Caracas, 1960] cubierta, [21] 
p. ilus. 16 cm. 


-.. Controle la quemazón en la ce- 
bolla. [Caracas, 1960] [6] p. en hoja 
de-22 5-31 em. pleg: a 22M =ent. 
ilus. 

o... Criar terneras es buen negocio. 
[Caracas, 1960] [6] p. en hoja de 
22 om az esco Hus, 


Elimine sus matas de lechosa 
enfermas de mosaico. [Caracas, 1960] 
[6] p. en hoja de 22 x 31 cm. pleg. 
aseo cm US. 


-.. El huerto familiar [2. ed. Cara- 
cas, 1960] cubierta, 67 p. ilus. 22 cm. 


Informes acerca de los viajes 
realizados por técnicos agrícolas a Puer- 
to Rico y Washington, patrocinados por 
el C. B. R. Caracas [Impresiones CBR] 
1959. iv. 77 p. 28-cm. 


Injerte sus cítricos y logre plan- 
las más sanas, mayor producción, mejor 
calidad de frutas; el injerto de escudeta. 
[Caracas, 1960] [6] p. en hoja de 
DIES MEC pleg: 022 cm AUS: 


Injerte sus frutales, y-logre plan- 
tas más sanas, mayor producción, mejor 
calidad de frutas en injerto de “púa” 
enchapado. [Caracas, 1960] [6] p. en 
hoja de 22 x 31 cm. pleg. a 22 x 11 
cm. ilus. 


La inyectadora, su uso y desin- 
fección. [Caracas, 1960] [6] p. en 
hoja; de 22 x 31 cm. pleg: a 22 x 11 
em. ilus. 

.. La lechosa, un frutal remunerati- 
vo. [Caracas, 1260] cubierta, [21] p. 
ius. 16 crn. 

La lechosa, un frutal remunera- 


tivo. [Caracas, 1960] cubierta, [21] 
p. ilus. 16 cm. 
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. . . Limpie su cultivo de cebollas con 
herbicidas. [Caracas, 1960] [6] p. en 
hoja de 22 x 31 cm. pleg. a 22 x 11 
cm. ilus. 


... Mantenga sus aves sanas. [Cara- 
cas, 1960] [6] p. en hoja de 22 x 11 
cm. pleg. a 22 x 11 cm. ilus. 


Manual para el adiestramiento 
en maquinaria agrícola, preparado por 
Wilfred L. Farmer, con la cooperación 
de Howard E. Law, Mariano Montoya 
y Alberto Fernández Yépez. 2. ed. Ca- 
racas [Impresiones CBR] 1960. iii, 124 
p. ilus. 27 cm. 


Mercadeo de los productos agrí- 
colas de las colonias del Instituto Agra- 
rio Nacional, por J. Norman Efferson. 
[Caracas, Impresiones CBR] 1960. vi, 
99 p. láms., cuadros. 27 cm. 


. «La naranja dulce. [Caracas, 1960] 
cubierta, [21] p. ilus. 16 cm. 

- -. Normas para elaborar queso blan- 
co, tipo criollo especial. [Caracas, 1960] 
cubierta, [20] p. ilus. 16 cm. 

Prepare bien el semillero y au- 
mente sus ganancias. [Caracas, 1960] 


[6] p. en hoja de 22 x 31 cm. pleg. 
a. 22 xica. ius: 


. Proteja su maíz. [Caracas, 1960] 
[6] p. en hoja de 22 x 31 cm. pleg. 
a 22 x317-cm ius. 

. Pruebe sus semillas antes de sem- 
brarlas. [Caracas, 1960] [6] p. en 
hoja de 22 x 31 cm. pleg. a 22 x 11 
cm. ilus. 

La rastra de discos, su uso y 
mantenimiento. [Caracas, 1960] [6] p. 
en hoja de 22 x 31 cm. pleg. a 22 x 
11 cm. ilus. 

. «. La rinitis atrófica del cerdo. [Ca- 
racas, 1960] [6] p. en hoja de 22 x 
31 cm. pleg. a 22 x TI cm. ilus. 

¿Va a criar cerdos? Conozca las 
bases fundamentales de la explotación. 
[Caracas, 1960] [6] p. en hoja de 


A a SS 


Dabrowski, Denise de. El hogar rural 
[por] Denise de Dabrowski y Elda Mar- 
quina A. Caracas, Consejo de Bienestar 
Rural, 1960. 64 p. ilus., planos. 28 cm. 

Heilman, John. Manual de operacio- 
nes agrícolas [preparado para uso del 
Instituto Agrario Nacionall 2. ed. rev. 
Caracas, Consejo de Bienestar 


Rural, 
1960. iv. 204 p. cuadros. 27 cm. 


A 


Laboratorio Behrens 8 Co., Farmacéu- 
tica, Caracas. Medicina neotropical; fi- 
lariasis. Caracas [Tip. Italiana, 1960] 
226, ii p. láms., cuadros, mapas. 24 cm. 

Laboratorio Behrens £ Co., Farma- 
céutica, Caracas. Medicina neotropical; 
tripanosomiasis americana. Microfotos de 
parasitología e histopatología originales 
del Dr. Armando Domínguez. [Caracas, 
Tip. Italiana, 1960] cubierta, [12] p. 
láms. 23 cm. 

Law, Noward E Extensión agrícola, 
principios básicos y métodos de ense- 
ñanzas, 3. ed. rev. Caracas [Editora 
Grafos, 1960] 89 p. ilus., diagrs. mode- 
los. 23 cm. 

Montiel Ortega, Leonardo.  Distribu- 
ción del gas de utilización doméstica, 
por los municipios. Caracas, 1960. cu- 
bierta, 7 h. núm. 29 cm. 

Prosdocimi, Ludmilla. El programa de 
desayuno infantil. 2. ed. rev. Caracas 
[Editora Grafos, 1960] 63 p. ilus, 
cuadros., diagrs. 23 cm. 

Seminario de Extensión Agrícola. 1., 
Caracas, 1959. Resumen del Seminario 
de Extensión Agrícola celebrado en Ca- 
racas los días 4, 5 y 6 de marzo de 


1959. Caracas, Consejo de Bienestar 
Rural? 1960.1x, 153 p. 27 cm. 

U.S. Bureau of Reclamation. Guía de 
riero para los agricultores. Caracas, 
Consejo de Bienestar Rural [1960] 72 
p. ilus., cuadros. 22 cm. 

U.S. Dept. of Agriculture. Principios 
prácticos para el regante. Caracas, Con- 
sejo de Bienestar Rural [1969] 62 p. 
ilus., cuadros. 22 cm. 

Veihmeyer, Frank J La humedad 


del suelo y su aprovechamiento por las 
plantas; traducido por Eduardo Jordán 
L. [Caracas, Consejo de Bienestar Rural, 
1959] i, 97 p. láms., diagrs. 27 cm. 
Zúñiga Cisneros, Miguel, 1897- 


Historia de la medicina. Caracas, Ma- 
drid, Ediciones Edime, 1960. 587 p. 
láms., mapas. 24 cm. 


BELLAS ARTES-ENTRETENIMIENTOS: 


[Maturín. Escuela Industrial] Primeros 
juegos deportivos inter-escuelas industria- 
les, zona oriental. Homenaje al bicente- 
nario de Maturín, año: 1760-7 de dbre. 
19260. [Maturín, 1960] cubierta, [12] 
pr 23 cm: 


Carlos. 
Caracas, 


Sesquicentenario de la 
relato histórico de 


Salas, 
ópera en 


ciento cincuenta años de ópera, 1808- 
1958. Caracas, Tipografía Vargas, 1960. 
185 p. ilus., retratos. 24 cm. 


LITERATURA: 


Depestre, Roger, Llamas de exilio [poe- 
sías] Caracas, 1960. 54 p. 18 cm. ' 

Ferrer, José Miguel, 1903- Senten- 
cias de un ser viviente, poemas. Hong 
Kong, Cathay Press, 1960. 61 p. 24 cm. 
Cathay Press, 1960. 61 p. 24 cm. 

González, Tobías. Tamanaco, poesías 
[por] Tobías González, Roque Peñalver 
[y] Mena Herrera. [México, D. F., Im- 
prenta Anguiano, 1960] 1 v. (sin pagi- 
nación) 23 cm. 

González León, Adriano, 1931- 
Las hogueras altas, cuentos. [.. ed] Bue- 
nos Aires, Editorial Goyanarte [1959] 
116 p. 20. 

Magallanes, Manuel Vicente, 1922- 

Cesaron los caminos, estampas de 

un país en ámbito nocturno. Caracas, 
Tip. Vargas, 19260. xv, 253. p. 20. 

Medina, José Ramón, 1921 - Razón 
de poesía. Caracas, Ediciones Paragua- 
choa, 19607 :251-:p,320: "cm. 


Páez Julio. Llanto de payaso (poe- 
mas) [Caracas, 1960] cubierta, [33] 
226% 

Torrealba Lossi, Mario, 1924- 


Temas literarios hispanoamericanos. Ca- 
racas, Tip. Vargas, 1960. 184 p. 20 cm. 
Velásquez, Lucila, seud., 1928- 


En un pequeño cielo. Caracas, 1960. 
67 p. 24 cm. 
HISTORIA, GEOGRAFIA, 
BIOGRAFIAS: 
Morón, Guillermo, 1926- Historia 


política de José Ortega y Gasset. México 
[D. F.] Ediciones Oasis [1960] 207 p. 
ilus., retratos. 21 cm. 

Venezuela. Dirección de Turismo. De- 
partamento de Información y Propagan- 
da. Caracas; edición especial con motivo 
del sesquicentenario de la emancipación 
venezolana: 19-de abril 1810 — 19 de 
abril 1960.  [Carazas, Gráficas MEDI, 
1960] 1 v. (sin paginación) ilus., re- 
tratos. 28 cm. x 12. 


RELATIVO A VENEZUELA: 


Busaniche, José Luis, 1892- Bolívar 
visto por sus contemporáneos. [1.-ed.] 
Móxico [D. F.] Fondo de Cultura Eco- 


nómica [1960] 338 p. 22 cm. 
SL 


COLABORADORES DE ESTE NUMERO: 


JUAN DAVID GARCIA BACCA: 
Venezolano. — Nació en Pamplona, 
España, en el año de 1901. Ha sido 
Profesor Ordinario, por oposición 
NO? 1, de la Cátedra de Introducción 
a la Filosofía, en la Universidad de 
Santiago de Compostela, España. 
Durante los años 1932-1939 fue 
Profesor de Filosofía de las Cien- 
cias y de Lógica Matemática en la 
Universidad de Barcelona. Ha sido 
Profesor de Filosofía en las Uni- 
versidades de Quito, Ecuador, du- 
rante los años 1939-1942; en la 
Universidad de México, durante los 
años 1942-1947; en la “Universidad 
Central de Venezuela” y en el Ins- 
tituto Pedagógico Nacional, desde 
1947. Entre sus obras más impor- 
tantes se cuentan las siguientes: 
Introducción a la Lógica matemá- 
tica (Barcelona, 1942); Introduc- 
ción a la lógica moderna (Barcelo- 
na, 1935); Introducción al filosofar 
(Universidad de Tuumán, Argenti. 
na, 1939); Tipos históricos del fi- 
losofar físico (Tucumán, 1942); 
Filosofía de las Ciencias (México, 
1942); Invitación a filosofar (Mé- 
xico, 1940-1942);  Presocráticos 
(México, 1942)); Obras de Platón 
(texto griego traducido por el au- 
tor, con una introducción y notas 
críticas. Publicado por la Universi- 
dad de México, 1942-1945); Poética 
de Aristóteles (ibid. Universidad de 
México, 1944); Obras de Jenofonte 
(ibid. Universidad de México, 
1945); Elementos de Geometría de 
Euclides (ibid. Universidad de Mé- 
xico, 1944); El Poema de Parmé- 
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nides (ibid. Universidad de México, 
1942); Filosofía en Metáforas y Pa- 
rábolas (México, 1945); Nueve fi- 
lósofos contemporáneos y sus te- 
mas (Edición del Ministerio de 
Educación Nacional de Venezuela, 
Caracas, 1947); Siete modelos de fi- 
losofar (Universidad Central de 
Venezuela, 1950; Enéadas de Plo- 
tino (Edi. Losada, Buenos Aires, 
1946); Antología del pensamiento 
filosófico venezolano, de los siglos 
XVII y XVII (Edición del Minis- 
terio de Educación Nacional de 
Venezuela, Caracas 1953); Dispu- 
taciones Metafísicas de Alfonso 
Briceño (Edición de la Faculttad de 
Humanidades y Educación de la 
Universidad Central de Venezuela, 
Caracas, 1955); Antología del Pen- 
samiento Filosófico en Colombia de 
1647 a 1761 (Edición de la “Biblio- 
teca de la Presidencia de la Repú- 
blica, Bogotá, 1955); Las ideas de 
ser y estar; de posibilidad y reali- 
dad en la idea del hombre según 
la filosofía actual (Barcelona, Es- 
paña). Ha sido honrado con el título 
de Doctor Honoris Causa por la 
Universidad Nacional de San Mar- 
cos, Lima, Perú; y es Miembro de 
las Sociedades de Matemáticas de 
España y México; de la “Société 
pour l'Histoire des sciences”, de 
París; de la “Société européene de 
Culture”; de la “Society for Human 
Rights”; de la Sociedad de Episte- 
mología”, de Argentina; del “Ins- 
tituto Panamericano de Cultura”, y 
de la “Société des amis de Bergson”, 
de París. 


_ROGER CAILLOIS: Francés. So- 
ciólogo, traductor y hombre múlti- 
ple en las letras europeas contem- 
poráneas. Entre sus numerosas 
obras, se destacan las siguientes: 
Procés Intellectual de Part (1935; 
Cahiers du Sud); La Mante Reli. 
gieuse (1937; Mesures); Le Mythe 
et PHomme (1938; Nouvelle Revue 
Francaise); L'Homme et le Sacré 
(1939; Presses Universitaires Le 
Roman Policier (1941; Les lettres 
francaises); Puissance du Roman 
(1942; Ed. du Sagitaire); La com- 
munion des Forts (1942; Quet- 
zal); Sociología de la Novela (1942; 
Sur, Buenos Aires) La Roca de Sí- 
sifo (1932; Sudamericana, Buenos 
Aires); Ensayo sobre el Espíritu de 
las Sectas (1945; Centro de Estu- 
dios Sociales, México); Fisiología 
de Leviatán (1946; Sudamérica, 
Buenos Aires); Una traducción de 
Poemas de Gabriela Mistral, en edi- 
ción bilingúe de Gallimard, París, 
con unas palabras finales aclarato- 
rias. Selección de escritos de Blas 
Pascal, con un prólogo crítico 
(1952; Ed. Jackson, Buenos Aires 
Les Jeux et les Hommes, (1956; 
París). 


JUAN BOSCH: Dominicano. — 
Cuentista. Ensayista. Nació en 
1909. Bosch está exilado de su país 
desde hace un cuarto de siglo. Esta 
circunstancia ha influido en su 
obra literaria, como puede odver- 
tirse en sus cuentos de ambiente 
venezolano, boliviano, o cubano, así 
como también en sus ensayos y 
estudios históricos, como el que se 
publica en este número. Su produe- 
ción de ensayos publicados en re- 
vistas de Cuba, Puerto Rico, Vene- 
zuela y no recogidos en libros, es 
bastante copiosa, así como la de 
artículos en diarios de diferentes 
países americanos. Ha viajado por 
las dos Américas y por Europa. 
Cuentos suyos han sido traducidos 
a varios idiomas, y algunos figu- 
ran en antologías norteamericanas, 
francesas y en casi todas las lati- 
noamericanas de los últimos veinte 
años. Ha publicado, entre otras, las 
siguientes obras: Camino real 
(Cuentos, 1933); Dos pesos de agua 
(Cuentos, 1941); Ocho cuentos 


(1943); La muchacha de La Guaira 
(Cuento, 1955); Cuento de Navidad 
(1956); Indios (apuntes históricos 
y leyendas) (1934); Mujeres en la 
vida de Hostos (1939); Judas Isca- 
riote, El Calumniado (1955); Cu- 
ba la Isla fascinante (1955); Tru- 
jillo, causas de una tiranía sin 
ejemplo (1959). La Mañosa (nove- 
la, 1936), Hostos, el sembrador 
(biografía, 1943). Tiene inédita una 
biografía sobre Simón Bolívar ex- 
presamente escrita para lectores 
jóvenes. 


SAINT JOHN PERSE: Francés. 
Poeta. Su auténtico nombre es 
Alexis Saint Leg'er. Nació en Saint 
Leger, colonia francesa del Caribe, 
el 31 de mayo de 1887. Es sin duda 
uno de los más grandes poetas de 
nuestro mundo contemporáneo, si 
no el mayor de todos, como opinan 
algunos de sus eriticos. Obtuvo el 
Premio Nobel de Literatura en 
1960. — Saint John Perse realizó 
la mayor parte de sus estudios aca- 
démicos en París; ellos fueron 
orientados hacia la medicina, dere- 
cho y letras; personalmente profun- 
diza conocimientos de geogrofía y 
botánica, efectúa traducciones de 
Píndaro y escribe, a los 17 años, 
sus poemas Imágenes para Crusoe. 
La densidad cultural y el inmenso 
dominio de las lenguas clásicas, 
orientales y modernas europeas, 
abren una radiación poco usual en 
un poeta y crea dificultad para la 
traducción de su obra considerable. 
Viajero incansable, visita y absorbe 
el mundo enigmático del Oriente; 
en especial se compenetra con las 
costumbres y ritos religiosos de 
China, donde traba contacto con 
destacados orientalistas como Pe- 
lliot, Stael-Holstein, Granet. Su 
obra ha sido traducida al inglés 
por T. S. Elliot, quien considera su 
Anábasis, en paridad de importan- 
cia dentro de la lírica, como el 
Ulises de Joyce en la novelística 
actual. — Saint John Perse ha lo- 
grado encerrar la más dilatada di- 
mensión del hombre en su poesía. 
Dimensión temporal que mezcla las 
más prístimas angustias de las so- 
ciedades patriarcales, con la per- 
manente vigilia del hombre con- 
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temporáneo. — Durante la segunda 
guerra, mientras duró la ocupación 
alemana en Francia, residió en Nor- 
teamérica, donde ocupó el cargo: de 
“asesor de literatura francesa en la 
Biblioteca del Congreso de Was- 
hington. Es despojado entonces de 
su nacionalidad francesa, que reco- 
bra con la liberación de Francia. 
En esta etapa escribe Exilios, Poe- 
ma a la extranjera, Lluvias, Nieves, 
Vientos, Mares. — Su obra se ha 
dado a conocer en castellano, prin- 
cipalmente por las excelentes ver- 
siones de Jorge Zalamea Borda. — 
La última de las creaciones de Per- 
se, Crónica de la gran edad, no ha- 
bía sido vertida aún a nuestro 
idioma. Hoy, como primicia, apare- 
ce en la presente entrega de la 
“Revista Nacional de Cultura”, en 
impecable traducción de Guillermo 
Sucre. — La obra de Perse es la 


siguiente: Imágenes de Crusoe 
(1904), Elogios (1911), Anábasis 
(1924), Exilio  (1942», Vientos 
Mares, Lluvias, (1946), Crónica 


(1960). Los poemas Vientos, Mares 
y Lluvias, aparecieron en la Nou- 
velle Revue Francaise. 


JOSE AGUSTIN GOYTISOLO: 
Español. — Poeta. Nació en RBarce- 
lona de España en 1928. Es Licen- 
ciado en Derecho y Profesor Mer- 
cantil. Sus estudios los realizó en 
las Universidades de Barcelona y 
Madrid. Actualmente trabaja en 
una empresa editorial y reside en 
su ciudad nativa. Ha publicado las 
siguientes obras: El retorno (Ma- 
drid, 1955, Accésit Premio “Ads- 
nais”) Salmos al viento, (Barcelo- 
na, 1958, “Premio Boscán (1956); 
Claridad, (Valencia, 1960, “Premio 
Ausias March”). 


PABLO VILA: Venezolano. — 
Nació en Sahadell (España) el 29 
de junio de 1881. Reside en Vene- 
zuela desde hace años. En nuestro 
país se ha dedicado preferentemen- 
te a trabajos de investigación peo- 
gráfica y a la formación de Profe- 
sores de Educación Secundaria en 
el Instituto Pedagógico, donde es, 
desde 1946, Jefe del Departamento 
de Ciencias Sociales y Profesor de 
Geografía. Ha representado al Mi- 
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nisterio de Educación y al de Re- 
laciones Exteriores en diversas 
Comisiones de estudio, y ha sido 
Delegado por Venezuela a varios 
Congresos Internacionales de Geo- 
grafía. Ha publicado valiosos estu- 
dios geográficos y de pedagogía en 
importantes revistas y periódicos 
de Venezuela y del extranjero. Aca- 
ba de entrar en circulación el pri- 
mer tomo de su obra “Geografía de 
Venezuela”, relativo al ambiente fí- 
sico del territorio nacional. Próxi- 
mamente se editarán dos tomos 
más, que completan este excelente 
trabajo. 


ANGEL GRISANTI: Venezolano. 
Historiador. Nació en Río Caribe 
(Estado Sucre) el 2 de diciembre 
de 1899. Sus obras abundan en do- 
cumentos inéditos, lo que constitu- 
ye su principal característica. Ha 
escrito también cuentos y poesías. 
Vivió dos años en Europa y ha re- 
corrido asimismo casi toda la Amé- 
rica del Sur. Ha sido Director en 
el Ministerio de Educación y Dele- 
gado al Segundo Congreso Indig=- 
nista del Cuzco. Académico Corres- 
pondiente de la Historia, Miembro 
de la Asociación de Escritores Ve- 
nezolanos y de la Asociación de 
de Escritores y Artistas America- 
nos, del Grupo América y de otras 
instituciones nacionales y extranje- 
ras. Su bibliografía se expresa del 
siguiente modo: Miranda y la Em- 
peratriz Catalina La Grande, (Ca- 
racas, Empresa Gutenbere, 1928); 
Miranda y su familia (folleto, Cara- 
cas, Ed. “La Esfera”, 1929); La 
instrucción pública en Ven-zuela 
(Barcelona, España, Casa Edito- 
rial Araluce, 1932); La Universidad 
de Mérida y Carlos IV (Caracas, 
1933): El máximo problema educa- 
tivo de Venezuela, (Caracas, Co- 
operativa de Artes Gráficas, 1936); 
Relación biográfica del gran ma- 
riscal de Ayacucho, (Quito, Ecuador 
Imprenta Municipal, 1945); Juan 
Pablo Mariano Vizcardo y Guzmán, 
visto a través de documentos no 
conocidos en el Perú (Arequipa 
Perú, sobretiro de la revista N?9 27 
de la Universidad de San Agustín, 
1948); El General Sucre, precursor 
del periodismo continental. (Quito, 
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Ecuador Ed. Plenitud, 1946); Re- 
percusión del 19 de abril de 1810 
en las provincias, ciudades villas y 
aldeas venezolanas, (Caracas, Ed. 
Avila Gráfica S. A. 1949); El Pro- 
ceso contra don Sebastián de Mi- 
randa, padre del precursor de la 
independencia continental (Caracas, 
Ed. Avila Gráfica S. A. 1950); El 
precursor Miranda y su familia 
(primera biografía general de la 
familia Miranda. Impreso en Espa- 
ña Artegrafía. L. Agustín de Be- 
tancourt 19, Madrid. 1950); Res:u1- 
men histórico de la instrucción pú- 
blica en Venezuela (Bogotá, 1950); 
El precursor neogranadino Vargas 
(Bogotá, Dr. Iqueima, 1951); El 
General José Trinidad Morán Cel 
pequeño gigante de El Tocuyo) 
(Caracas, ed. Avila Gráfica S. A. 
1952) Morocha Durán (Caracas, 
Imprenta Coll Malo. 1952); Fray 
Gaspar de Villareal (un sabio con- 
tinental de origen barquisimetano) 
(Caracas, Imprenta Coll Malo. 
1952); Vida ejemplar del Gran 
Mariscal de Ayacucho (Biblioteca 
Venezolana de Cultura. Ministerio 
de Educación. Caracas, 1952). 


MORITA CARRILLO: Venezola- 
na. — Poeta. Nació en Nirgua 
(Edo. Yaracuy el 21 de febrero de 
1921. Fue maestra de primera en- 
señanza en la Escuela Experimen- 
tal Venezuela, por espacio de siete 
años. Cultiva esencialmente el tema 
infantil a través de poemas, cuen- 
tos y obras de teatro. Ha publica- 
do las siguientes obras: Festival dei 
rocío (1953), Los cuadernos de Do- 
ñana (1954), Los jardines del Niño 
Dios (1957), Kindergarten de Es- 
trellas (1959). Actualmente es 
Secretaria de Redacción de la re- 
vista Tricolor, que edita el Depar- 
tamento de Publicaciones, organis- 
mo dependiente de la Dirección 
Técnica del Ministerio de Educa- 
ción. Es miembro activo de la 
“Asociación de Escritores Venezo- 
lanos”, a cuya Junta Directiva per- 
tenece actualmente, y del Instituto 
Interamericano de Investigaciones 
Pedagógicas, con sede en Montevi- 
deo, Uruguay. 


RENE ARABENA WILLIAMS: 
Chileno. — Crítico de Arte, histo- 
riador, Secretario General del Ins- 
tituto de Conmemoración Histórica, 
por más de diez años, y como tal, 
integrante de las comisiones del 
Centenario de Balmes, del Natali- 
cio de Isabel La Católica, del Cua- 
tricentenario de la muerte de Pedro 
de Valdivia, etc. Es uno de los po- 
cos pesebristas chilenos. Ha dicta- 
do varias conferencias de tema 
histórico en Chile y en otros países. 
En 19256 fue becado para Estados 
Unidos donde realizó estudios es- 
peciales de historia. Pertenece a la 
Sociedad de Escritores de Chile, al 
Instituto Chileno de Investigación 
Genealógicas, al Grupo Tradición 
(Filial del Cuzco), a la Sociedad de 
Arqueología e Historia de Aconca- 
gua. En la actualidad es Vice-Pre- 
sidente del Instituto de Conmemo- 
ración Histórica de Chile. 


CARLOS DANIEL VALCAR- 
CEL: Peruano. — Historiador, en- 
sayista. Nació en Lima el 3 de enero 
de 1911. Se doctoró en Letras en 
la Especialidad de Historia y Fi- 
losofía y en Educación (Especiali- 
dad de Historia). Es colaborador 
de las más importantes revistas es- 
pecializadas en Historia, tanto de 
América como de Europa. Está de- 
dicado casi exclusivamente a la 
docencia universitaria y a la inves- 
tigación. Actualmente es Director 
del Instituto de Historia de la Edu- 
cación peruana. Dentro de su vasta 
bibliografía destacan las siguien- 
tes obras: Garcilaso Inka (1939), 
Rebeliones indígenas (1946), La 
rebelión de Túpac Amaru (1947), 
San Marcos, la más antigua Uni- 
versidad de América (1959). Perú 
Borbónico y Emancipación. Fuentes 
documentales para la Historia de 
la Independencia de América. Ac- 
tualmente tiene en vías de editar 
una Historia de la Educación en el 
Perú y un amplio ensayo titulado: 
Obra educativa del Libertador Bo- 
lívar en Perú. 


DORA ISELLA RUSSELL: Uru- 
guaya. — Poeta. Nació en Buenos 
Aires (Rep. Argentina) el 15 de 
marzo de 1925. En Montevideo rea- 
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lizó sus estudios de bachillerato en 
Derecho, que finalizó en 1942, Du- 
rante varios años actuó como Pro- 
fesora agregada de Literatura. De 
1944 a 1945 trabajó honorariamente 
en la clasificación de manuscritos 
de José Enrique Rodó, en el Insti- 
tuto Nacional de Investigaciones 
y Archivos Literarios. Ha pronun- 
ciado conferencias sobre temas li- 
terarios en varios países de Sura- 
mérica. Una de esas conferencias 
es la que reproduce hoy la “Revis- 
ta Nacional de Cultura”. Entre sus 
obras de poesía publicados apare- 
cen las siguientes: Sonetos (1943, 
Montevideo); El Canto Irremedia- 
ble (1946, Montevideo); Oleaje 
(1949, Montevideo); Oleaje (1951, 
Montevideo); Premiére Anthologie, 
Traducciones de Francis de Mio- 
mandre y Edmond Vandercammen. 
Garnier Fréres, (1951, París); An- 
tología Poética (1952, Caracas, Edi. 
“Lírica Hispana” N9 144); El Otro 
Olvido (1952, México Ed. “Cua- 
dernos Americanos”); Tríptico a 
Jean Aristeguieta (1953, Caracas, 
Ed. “Lírica Hispana”) Del Alba al 
Mediodía (1943-1952) Prólogo de 


Ventura García Calderón, Col. 
“Crisol” Ed. Aguilar, Madrid, 
1954); Los Barcos de la Noche 


(1954, Montevideo). — En lo que 
respecta a sus trabajos en prosa, 
casi todos ellos de investigación y 
de crítica literaria, pueden citarse 
los siguientes: Peer Gynt (1944, 
Montevideo, Col. “Cultura”); in un 
nuevo aniversario de la consagra- 
ción de Juana de América (1947, 
Montevideo, apartado de la “Re- 
vista Nacional”); Sobre un poema 
inédito de “Las Lenguas de Pia- 
mente” y Tres momentos en la 
poesía de Juana de Ibarbouron 
(1948, Montevideo, Apartado de la 
“Revista Nacional”); Juana de 
Ibarbourou (1951, Montevideo); 25 
poetas uruguayos (1953, Caracas, 
Ed. “Lírica Hispana”); Compila- 
ción, anotaciones y noticia biográ- 
fica a las Obras Completas de Jua- 
na de Ibarbourou (1953, Madrid, 
Ed. Aguilar); Selección y prólogo 
a la Antología de Juana de Ibar- 
bourou (Madrid, Ed. Afrodisio 
Aguado); Lo maravilloso en las 
Mil Noches y Una Noche (1953, 
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Montevideo, Edi. “Cuadernos Julio 
Herrera y  Reissig”); Ventura 
García Calderón (1954, Montevideo, 
apartado de la “Revista Nacional”) 


RAUL GRIEN: Español. — No- 
velista. Periodista. Nació en La 
Coruña en 1924. Es Doctor en Cien- 
cias Económicas. Ha publicado las 
siguientes novelas: Tronos de mi- 
seria (1953); A fuego lento (1956, 
Premio “Planeta”); Crepúsculo de 
luto (1957); Los Hechos (1957). En 
1949 publicó un libro de cuentos 
titulado Haciéndome a la mar, con 
prólogo de Pío Baroja. Actualmen- 
te reside en Caracas. 


LUZ MACHADO DE ARNAO: 
Venezolana. — Poeta. Nació en 
Ciudad Bolívar, Edo. Bolívar, el 3 
de febrero de 1916. De 1941 a 1944 
tuvo a su cargo la dirección de la 
página literaria del diario Ahora, 
de Caracas. Ha colaborado desde 
entonces en los diarios El Univer- 
sal, El Nacional, en la revista Elite. 
Se ha distinguido como líder del 
movimiento feminista de Venezuela. 
En 1949 asistió como oyente al 
Congreso Humanístico y Filosófi..o 
celebrado en Roma y Florencia, y 
luego pasó a Francia. Ha sido Ase- 
sora literaria de la Radiodifusora 
Nacional de Venezuela desde 1950 
hasta 1952, fecha en que fue desig- 
nada como Agregado Cultural de la 
Embajada de Venezuela en Chile, 
cargo en el que permaneció hasta 
1956 cuando voluntariamente solici- 
tó traslado para su patria. Tiene 
publicados los siguientes libros: 
Ronda (1941). Variaciones en tono 
de amor (1943), Vaso de Resplan- 
dor (1946), (Premio Municipal de 
Poesía en aquel año), La espiga 
amarga (1950), Canto al Orinoco 
(1953), Sonetos nobles y sentimen- 
tales, Cartas al Señor Tiempo 
(1959). Actualmente prepara un 
nuevo libro de poemas que habrá 
de titularse La casa por dentro. 


ALFREDO ARMAS ALFONZO: 
Venezolano. — Cuentista. Nació en 
Clarines (Edo. Anzoátegui), el 6 de 
agosto de 1921. En Barcelona fun- 
dó y dirigió una revista cultural 
denominada “Jagiúey”. En Caracas, 
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donde reside desde 1942, funda y 
dirige la revista “Figuras”. Fue 
Jefe de Redacción y Director de la 
revista “Elite”. En 1946 ingresó en 
el Departamento de Relaciones Pú- 
blicas de la Creole Petroleum Cor- 
piration, donde dirige, desde 1943, 
la revista de personal “Nosotros”, 
y desde 1950, la revista “El Farol”. 
Ha obtenido el primer premio en 
uno de los concursos de cuentos que 
auspicia anualmente el diario “El 
Nacional”, de Caracas, con el relato 
El único ojo de la noche. Ha publi- 
cado los siguientes libros de cuen- 
tos: Los cielos de la muerte (Cara- 
cas, 1949), Las crestas del cangrejo 
(Caracas, 1951), Tramojo (Cara- 
cas, 1953), y Los lamederos del Dia- 
blo (Roma, 1956). Actualmente es 
colaborador fijo en la página edi- 
torial del diario “El Nacional” de 
Caracas. 


MANUEL TRUJILLO: Venezo- 
lano. — Cuentista. Nació en Puerto 
Cabello (Edo. Carabobo) en 1926. 
Ha publicado Cuatro cuentos rura- 
rales y Tiempo sin reloj. Es Miem- 
bro-Fundador del Grupo “Contra- 
punto”, del “Taller Libre de Arte” 
y del “Círculo de Cronistas Cine- 
matográficos de Caracas”. Ha obte- 
nido el tercer premio en el Concur- 
so Anual de Cuentos que auspicia 
el Diari “El Nacional”, de Cara- 
cas; segundo premio en el concurso 
internacional de cuentos “Sésamo”, 
que se verifica en Madrid. Actual- 
mente reside temporalmente en 
París. 


GABRIEL CARVAJAL: Chileno. 
Poeta. Nacido en Santiago en 1927. 
Premio Teatro Experimental, 1949. 
Integrante de la Generación Litera- 
ria Chilena de 1950. Desde 19509, 
corresponsal en viaje de “Las Ul. 
timas Noticias” y “La Nación” de 
Santiago, y de la Revista de Arte 
del Instituto de Extensión de Ar- 
tes Plásticas de la Universidad de 
Chile. Desde esa misma fecha rea- 
liza una jira de difusión cultural a 
través de los países americanos, 
dictando conferencias académicas 
y didácticas sobre problemas y te- 
mas de la historia literaria; cola- 
borador de los principales diarios y 


revistas de diversos países del Con- 
tinente. Obra publicada: “Bala- 
das”, poesía, 1957. Inédita: “Divina 
Libertad”, “La Libertad de los 
Angeles”, teatro; y “Los Nombres 
de Nadie”, poema cuyo fragmento 
inicial está en prensa de la Revista 
Bolívar del Ministerio de Educa- 
ción Nacional de Colombia. 


ISAAC CHOCRON: Venezolanv. 
Nació en Maracay, Estado Aragua, 
en 1932. Se graduó de Doctor en 
Ciencias Económicas en la Univer- 
sidad de Columbia, Estados Unidos. 
Ha hecho estudios de post-grado 
en la Sorbonne, París, y en la Uni- 
versidad de Manchester, Inglaterra, 
en ésta última como Becario Vene- 
zolano del Consejo Británico para 
el año 1959-60. Ha publicado una 
novela: “Pasaje” y ha escrito va- 
rias piezas de teatro, entre ellas 
“Mónica y el Florentino”, presenta- 
da por el Teatro Compás en el 
Primer Festival Venezolano del 
Teatro, y “El Quinto Infierno” que 
estrenara recientemente el Teatro 
Los Caobos, de Caracas. — Traba- 
ja en la actualidad en el Ministerio 
de Relaciones Exteriores. 


MARIO MONTEFORTE TOLE£- 
DO: Guatemalteco. — Nació en la 
Ciudad de Guatemala el 15 de sep- 
tiembre de 1911. Se graduó en Cien- 
cias Jurídicas y Sociales en la 
Universidad de San Carlos Borro- 
meo, Guatemala, en 1937. Realizó 
estudios de Economía en la Univer- 
sidad Nacional Autónoma de Mé- 
xico; y de Letras y Artes, en la 
Sorbona, de Francia. Su vida pú- 
blica empezó en 1930 como dirigen- 
te del estudiantado universitario. 
Al iniciarse el movimiento revolu- 
cionario en Guatemala, fue Secre- 
tario General del Partido Acción 
Revolucionaria, coalición de izquier- 
das que apoyaba al gobierno del Dr. 
Juan José Arévalo (1946-48); Di- 
putado al Congreso unicameral 
(1947-1951); Presidente del Con- 
greso y Vice-Presidente de la Re- 
pública (1948-49). Delegado de 
Guatemala ante la Asamblea Ge- 
neral de las Naciones Unidas (New 
York, 1946-47), y miembro de va- 
rias Delegaciones a reuniones in- 
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ternacionales, hasta 1950. Ha cola- 
borado en periódicos, revistas y 
diversas publicaciones especializa- 
das de distintos países, desde 1928 
hasta la fecha. En la actualidad 
está encargado de la Sección Ibero- 
americana de la revista semanal 
“Siempre”, de México. En 1954 
fundó un semanario, y en 1955 un 
diario, ambos fueron clausurados 
por la dictadura de Castillo Armas, 
en 1956. Monteforte Toledo fue en- 
tonces flagelado y expulsado de 
Guatemala. Actualmente está reti- 
rado de la política y consagrado 
a labores universitarias. Es Profe- 
sor de literatura iberoamericana 
en la Universidad Nacional Autó- 
noma de México, e investigador a 
tiempo completo en el Instituto de 
Investigaciones Sociales de la mis- 
ma Universidad. Ha publicado las 
siguientes obras: El Control de 
cambios, monografía económica so- 
bre Guatemala, 1938. La Liquida- 
ción de asuntos de guerra, 1947, 
Una democracia a prueba de fue- 
go, 1949. El crédito rural en México, 
con un proyecto de ley para Gua- 
temala, 1950. La reforma agraria 
de la revolución guatemalteca 1952. 
Las concesiones ferroviarias. Es- 
tudio jurídico de un caso de im- 
perialismo en Guatemala, 1954. 
Desarrollo de las ciudades en Me- 
soamérica, 1956. Fundamentos so- 
ciológicos del liberalismo en Me- 
soamérica, 1957. La revolución 
guatemalteca, con un estudio teó- 
rico sobre la revolución desde el 
punto de vista sociológico, 1957. 
Guatemala - Monografía Socioló- 
gica, 1960. Barro poemas, 1932, 
México. Anaité - novela (Premio 
Farrar y Rinehart 1946. Biography 
of a Fish - novela, ilustrada por 
Rufino Tamayo, 1943, Nueva York. 
Cabaguil - poema para ballet, 1946, 
Guatemala. Entre la piedra y la 
eruz - novela, premio centroameri- 
cano “15 de septiembre”, 1948, Mé- 
xico. La cueva sin quietud - cuen- 
tos, Guatemala, 1950. Donde acaban 
los caminos - novela, 1952, Guate.. 
mala. Una manera de morir - nove- 
la, premio continental de la Unión 
de Universidades Latinoamerica- 
nas, 1958, México. En prensa: El 
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rencor de los altares 15 cuentos. En 
preparación: una novela sobre los 
últimos momentos del mundo pre- 
hispánico en América. Traducciones. 
8 volúmenes de letras, economía y 
sociología, todos publicados en el 
Fondo de Cultura Económica, Mé- 
xico, entre 1953 y 1958. Los princi- 
pales: La Literatura norteamerica- 
na, de Stauffman. Los libros del 
Conquistador, de Leonard. La era 
de la novela norteamericana, de 
Magny. Ei Mediterráneo y el mun- 
do del Mediterráneo en le época de 
Felipe IL, de Braudel. El alma ro- 
mántica y el sueño, de Beguin. 


JOSE DOMINGO: Español. — 
Poeta y crítico. Nacido en 10913. 
Estudios universitarios de Filoso- 
fía y Letras. Ha residido once años 
en Santa Cruz de Tenerife (Cana- 
rias), donde publicó sus libros 
Visión desesperada, (poemas 1953), 
La lucha por la muerte (narracio- 
nes 1955) y Huella del tiempo 
(poemas, 1955). Dirige la “Gaceta 
Semanal de las Artes”, página li- 
teraria del diario “La Tarde”, que 
recoge lo más interesante del mo- 
vimiento literario de las islas. En 
1955 su poema Victoria del hombre 
obtiene el Premio Archipiélago de 
poesía otorgado por el Ateneo de 
La Laguna. Actualmente reside en 
Barcelona. 


LUIS ALBERTO SANCHEZ: 
Peruano. — Es autor de una obra, 
cuyos títulos principales son: Don 
Ricardo Palma, y Lima (Premio 
Municipal, Lima 1927); La Lite- 
ratura Peruana (derrotero para una 
historia espiritual del Perú); Don 
Manuel, (1930), América, novela 
sin novelistas, (1933), Panorama 
de la Literatura Actual, (1934), 
Vida y pasión de la Cultura en 
América (1935), Historia de la Li- 
teratura Americana, La Perricholi 
y Balance y Liquidación del Nove- 
cientos, Proceso y contenido de la 
Novela Hispanoamericana e Hist:- 
ria de la Literatura del Perú. Ha 
sido Rector de la Universidad Na- 
cional Mayor de San Marcos, Pro- 
fesor de la Universidad de Puerto 
Rico y Profesor invitado de varias 
Universidades de Hispanoamérica. 
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